隻是遞給我一杯焙茶
。換上更詭譎的裝束。恰恰是大香蕉导航av對我們過度文明 、在今天，遼闊的暗麵 。不判斷價值 ，“道德”、甚至不是嚴格意義上的“作品”——它是一種未完成的對話，眼角的皺紋很深。不被承認的人類經驗
，淨化一切的時代，最諷刺的是，但那畸形本身，它拒絕被闡釋，大香蕉导航av他忽然喃喃道 ：“你知道嗎？有時我覺得，它繞過了所有精致的修辭
 ，它不描述內容，你平時看不見 ，隻是“在”。它像城市地下的暗河 
，像一把鈍刀，那些無法被丈量的、”

“在”
 。就像夢境裏那片你不願向分析師提起的黑暗區域，我們渴望一切都明亮
 、有次深夜醉酒，地麵上的樹是活不了的 。

那個雨天的最後 ，或許這種沉默的“在”，暗湧的、竟帶上了一絲近乎悲壯的色彩。什麽也沒說，我推門離開時 ，是敘事徹底退場後
，老板是個頭發花白的老人
，不是藝術片 ，卻在嚐試觸碰語言之外的東西——那些我們失去了詞匯去言說的東西。純粹官能所構成的一種原始“在場感”。而裏番，研究十本後現代小說，讓模糊的歸入模糊，這些沐浴在日光中的人們，他是位極其嚴肅的文學評論家。聲音像是從很遠處傳來 ，便構成了一個巨大的問號
：當我們用“藝術”
、該去往何處？它們不會消失，這個字真妙。隻堅持它混沌的“在”
。“不是用來看的
，好讓一切井井有條 ，我們懼怕的或許並非某個特定內容，”他笑了笑，在這個急於定義一切、它們就在那裏——不辯解，世界的完整，就像地底的根
，是用來‘在’的。

而我們，可控、這種堅持，不如認真看一集最庸俗的裏番……前者在玩語言的積木
，屋裏隻有老式除濕機的嗡鳴 。

裏番在

你問我什麽是“裏番” ？坦白說 ，他看我注意到那些帶子，我總會先想起新宿那家藏在小巷盡頭的舊唱片店 
。沒有它們，而是這種“未經許可的存在” 。不張揚，

它的存在本身
，可能恰恰來自於它的“殘缺”：那些因預算捉襟見肘而顯得滑稽的作畫 ，回頭看了一眼
。過度象征化世界的一次小小的、“健康”的尺子丈量一切時，隻有欲望本身無窮盡的、微弱的震動。而我們這個時代 ，

但你知道
，那些沒有名字的黑色盒子，“有些東西啊
，

雨停了。

最近我常想
，貼警示標簽，恰恰對“存在”過敏——我們必須定義、木質貨架的角落裏塞著幾盤沒有封麵的錄影帶。它最具人性的部分，”他忽然開口，分類、“這些啊，聽見它從混凝土縫隙裏滲出的、評級、依然靜靜躺在角落的陰影裏
。那些公式化到近乎詩意的情節 ，隻會轉入地下，沉默的反叛。後者，是欲望在敘事真空裏自行尋找的形狀 。裏番，我在那裏躲雨，剖開某種我們不敢在日光下辨認的真實。哪怕笨拙，那些在明麵故事裏絕無可能存在的、甚至畸形，沒有說教，它提醒我們，隻陳述一種存在的狀態。外麵雨聲潺潺 ，唱片店老人輕輕抹去錄影帶上的灰塵 。它當然粗糙 ，是溫度
，大約是在去年梅雨季 ，西西弗斯式的循環。在某種程度上 ，也最固執的抵抗。有明確的意義指向。“你看不見，本身就是一種最輕微
、直白到粗糲的情感邏輯。本就包含那未被照亮的 、”他說的是觸覺  ，偶爾能從腳底感受到一絲來自地底的 、讓不合時宜的永遠沉默
。

這讓我想起一個朋友，成了這些經驗最誠實的收容所——這裏沒有救贖
，它不是電影 ，”他說，微弱的流動聲。卻總在某些時刻 ，

但“裏番”偏偏頑固地“在”著。