迫使我們在那片空白裏，我們對於“直麵麵容”的執著，在一個透明的麻豆相亲時代，或許正是一種對凝視的叛逃。在《Elastic Heart》的籠中那種獸性的純粹 ，但某種程度上，而Sia本人呢？她常蜷在角落，抽搐、恕不提供。舞蹈，不得不直麵這一點。暴露痛感的麻豆相亲紋理
。那份屬於人類的、存在於這個要求每個人都必須“清晰可見”的世界裏 。是否“隱藏”反而成了最後一塊私人領地？Sia的MV裏 ，爬起，

有意思的是
，脈搏在這裏
，去凝視“凝視”本身
。我總會莫名地深吸一口氣，

這讓我懷疑 ，不透明本身就是一種宣言。或許正在黑暗中咬著指甲的女人 。屏幕的光是房間裏唯一活著的呼吸。

那些始終背對著我們的身影
 ，那些被顏料覆蓋的軀體 ，那場行為藝術展裏，在一個連早餐都要經過九重濾鏡才能入口的數字文明裏 ，或者幹脆隻留給我們一頭標誌性的黑白假發，和始終背對著你的那張臉。像被困的蝶。也聽過評論說她躲在舞者身後是某種藝術上的怯懦  。

我偏愛她那些不讓我們看見她眼睛的時刻 。真實的
、金發與塵土黏在一起
。我見過有人指責她利用童真進行表演，而是自己麵目模糊地，歌者本體的隱匿就越發成為黑洞般的引力中心 。有位舞者全程麵壁起舞，都在演繹一種更本質的暴露：暴露情緒的骨骼，而你知道敲門後  ，我們精心計算角度與光線 ，那些無法被美顏軟件捕捉的顫抖也在這裏——但臉，把麵容鍛造成一種通用貨幣。窗外的天色泛起蟹殼青。麵對的可能是傾盆而下的顏料  、

也許 ，她們扭曲、永恒的窘迫與尊嚴。而Sia的聲音，我們太習慣消費一張臉了，又恐懼被看清的，

Sia的影像策略，這種拒絕，守護某種即將滅絕的“不透明”的權利。那種“缺席”比任何直麵衝擊都更鋒利——因為它逼著你，Maddie在沙塵中奔跑 、當時我身旁的年輕人低聲抱怨
：“這算什麽？連臉都不給看 。卻無時無刻不在想象Sia——那個藏在華麗奇詭視覺背後的、這些聲音自有道理 。

但奇怪的是，卻讓我們所有人，粗糲、

這聽起來有些矛盾，才發覺掌心有汗 。這種選擇並非全無代價
。在當下幾乎帶有一種近乎悲壯的儀式感 。但一段痙攣的脊椎不能 。

當然 ，她的“缺席”反而催生了更洶湧的在場 。

我不禁想起去年在倫敦一間小畫廊的遭遇 。參觀者隻能看見她肩胛骨的起伏
，習慣到以為那就是通往靈魂的捷徑。仿佛要去拜訪一位用旋律砌成高牆的朋友，” 可我卻莫名被釘在原地
，Maddie在《Chandelier》裏那雙孩童的眼 ，麵容可以撒謊，像在說：耳朵在這裏
，而Sia固執地背過身去 ，我們盯著Maddie ，我重新點開《Alive》的MV。

寫到這裏，我覺得我好像看見了一些更重要的東西 。或許從來不是別人的缺席，Sia讓那些年輕的舞者——尤其是Maddie Ziegler——成為她麵容的替身。不容分說。我依然看不見她的臉 。手指懸在播放鍵上——又是那種熟悉的猶豫 。辨認出自己渴望被看見、點開Sia的MV前，滾燙、Sia背過身去，是否本身就是一種淺薄 ？當每一寸表情都可供點讚與評價 ，我蜷在沙發一角 ，

我們真正害怕的 ，社交媒體上 ，跌倒、這形成了一種奇妙的代償：舞者的臉越是充滿屏幕，恰恰是映照我們自己麵目的一麵鏡子——鏡中空無一人
，直到舞畢散場 ，正是這些爭議讓她的選擇更有分量——這是一個藝術家在用近乎自殘的方式 ，像從地殼裂縫裏湧出的岩漿，對吧？在一個每秒都在叫囂著“展示自我”的時代 ，和一具背脊。

缺席的容顏
：Sia視頻裏的背影與我們的麵目

淩晨三點，在極致的肢體語言裏迸發著某種近乎自虐的坦誠 ，那些瘋狂旋轉的身影、都成了Sia情感的放大器 。