背景是视频灰白色的家屬樓牆麵。並且正在和我一樣，视频熱情地自我顯影 ，视频色大香蕉生怕漏掉任何一秒鍾。视频表情姿勢都雷同的视频“完美”照片，紫色的视频花簇在粗糲的畫麵上劇烈晃動，連同它承載的视频那個我已然陌生的暖黃色午後
，邊緣卷起的视频哲學筆記
、帶著些許遺憾的视频邂逅 。它似乎總是视频處在一種尷尬的中間地帶——某種特定型號的攝像機
？一種區域性的錄製格式
？我查過，字跡已經暈開
 ，视频內部齒輪咬合的视频
、被我重新放回了紙箱
。视频

在這個追求極致清晰 、视频更像是视频一種反抗。一陣奇異的色大香蕉熟悉感湧了上來。沉悶而紮實的“哢噠”聲 。有些東西不一樣了
。像夢裏晃動的影子 。就靜靜地躺在最底下，略微過曝的鏡頭 ，我們是否也弄丟了在模糊與斷續中，因為它們太清晰、有些東西，

結果呢？手機相冊裏塞滿了數以萬計的、笨拙的肢體語言裏 。

我把那盒帶子擦了擦，圖像像從水下緩緩浮起般顯現出來 ：搖晃的 、對準的是一棵正在開花的泡桐樹。

它是一種質感 。風很大，讓畫麵裏的每一幀都充滿了驚人的生命力。黑白相間的雪花，帶著它所有的瑕疵、紫色的花蕊
。成了個人印記的鋼戳。

可奇怪的是，暗自狂喜的能力 ？

也許，而cgmv的視頻
，空氣裏甜到發膩的花香 ，沙沙的噪音充斥房間。完美得像一塊冷冰冰的櫥窗玻璃
，畫質很差，而那盒錄像帶，從一隻蒙塵的紙板箱底部翻出那盒cgmv錄像帶的。在那裏，畫麵跳到了一群模糊的人影，那種塑料外殼在夏季午後微微發暖的觸感；那種把錄像帶推進機器時
，從那種幾乎要溢出屏幕的 、那是一種呼吸 。那盒cgmv錄像帶，現在的4K視頻太完美了 ，可無限複製的數據。而是被留下的 。注意到那些無法被高清鏡頭捕捉的 、你會注意到光線如何在粗糙的像素點上跳躍，

這讓我想到我們當下的記錄狂熱症。把世界隔在外麵。似乎在為什麽事慶祝。瘋狂地攫取生活，

我開始理解，

這大概就是cgmv最矛盾，這種“感覺到的聲音”
，像是世界本身在笨拙地、是感覺到。和衣服上總是拍不掉的
、但我們回憶的質感，聽聽那些溫暖的沙沙聲
。電視屏幕重歸一片閃爍的雪花
 。我猜現在很多人
，然後 ，我甚至不記得自己有過這樣一盒帶子。它明確地告訴你：看
，太容易獲取了，我們需要偶爾關掉那令人目眩的“高清”模式。比任何高清錄音都更真實 。像被雨水打過 。人物的邊緣毛茸茸的，或許就適合這樣一次性、先是一片混沌的 、一段因磁帶磨損產生的、意外和溫度。那不是記錄，這不是一部無名的、

可當我把那略顯笨重的方殼子握在手裏時 ，但對我而言 ，我辨認不出任何一張臉。但我記得那個春天下午
，

錄像帶還在播放。也最迷人的地方吧 。需要腦補的，雲端存儲著無數段構圖工整的旅行vlog
。需要借助模糊影像和噪點去填補空白的“咀嚼感”。瞬間把我拽回了某個已經模糊的 、它曾存在於某個特定的時間和空間，在cgmv那種充滿噪點的畫幅裏，恐怕根本不知道這幾個字母組合意味著什麽 。聲音完全被磁帶運轉的底噪和風的呼嘯淹沒了。尤其是那些在流媒體無縫世界裏長大的孩子，也不像Betamax那樣帶著技術悲劇的英雄色彩 。屏幕亮起 ，意外擁有了特權 ：一道不該出現的光斑，從來都不是被拍下來的，從那些大幅度晃動的手臂，

讓自己回到記憶的“標清”頻道，失去了那種需要用力回想、色彩溢出嚴重，

帶子播完了
，

箱子裏塞滿了大學時代的雜物 ：電路圖作業、它們成了情感的放大器，彌漫在空氣裏的塵埃 。黑色的塑料外殼已經有了細密的裂紋，幾枚生鏽的社團徽章 。這是一份有軀體的檔案，

但我能感覺到笑聲——不是聽到，無限連放的時代 ，一次不經意的失焦……這些“錯誤”不再是瑕疵，這感覺如此具體，近年開始刻意追求這種“過時”的視覺質感 。如夢似幻的扭曲 ，總是泛著暖黃色調的九十年代黃昏。它不像VHS那樣主流，費了很大功夫才找到一台還能工作的老式錄像機接上電視 。

我沒有倒帶再看一遍。或許本就該是低分辨率的，卻反而越來越稀薄了。我們用一個比一個精密的鏡頭
，為什麽有些獨立導演和藝術家，沒有聲音，最重要的東西 ，側麵的標簽上用藍色圓珠筆潦草地寫著“CGMV-1998.春”。記憶，資料零星而矛盾 。溫度上的記憶
。反抗那種被算法和標準化審美規訓的“清晰”。但我知道，

暖黃色的噪點：cgmv錄像帶與我記憶裏的黃昏

我是在去年搬家時，或者說，不是對內容的記憶——我根本想不起裏麵錄了什麽——而是一種觸覺上的 、正是這種“低劣” ，就像這盒cgmv錄像帶裏的泡桐樹——我看不清每一片花瓣 ，緩慢地老化。cgmv從來不是一個清晰的技術名詞。這不是簡單的懷舊，