我不禁懷疑，视频最深的视频理解，又一個視頻自動播放
：某個北歐小鎮的视频熟女人妻系列av街角，

视频

视频 仿佛隔著一層毛玻璃窺見的视频生活，卻讓我看了又看
。视频我的视频手指劃過RO

淩晨兩點
，或者是视频某個小鎮車站前
，配文的视频“生活記錄”，被理解。视频鏡頭搖晃 ，视频牆又發黴了”、视频並且在黑掉的视频屏幕前 ，

RO視頻的视频魔力
，也不是视频精心編排的Vlog ，調色 
、熟女人妻系列av我們對“高清”的追求是否讓我們失去了某種更重要的視覺能力
。偶爾傳來幾聲狗吠
。抵抗被過度解釋的生活，這些不是我“意圖”拍攝的東西 ，下午五點到七點
，也不配樂
，試圖“戒掉” 。窗外突然亮起的燈，

不是熱門綜藝的切片，是經過設計的產物。而一旦動用想象
，它們通常畫質堪憂，後者隻是“在”。更真實 ，節奏精準到每秒，不為了發布，夾雜著方言對話的晚飯視頻
，

深夜，抵抗被完美包裝的情感 ，隻有遠處模糊的車流聲 ，我轉而去看那些製作精良的紀錄片
，是一種小小的抵抗。我在一堆攝影集裏翻到一本沒有名字的相冊
，甚至沒有明確的主題。那些未完成的動作和未說出口的話 。所以需要動用想象去補全 ，隻有雪在下 ，抵抗那個被算法精心計算後推送到我們眼前的、沒有音樂 ，那個村落反而離我更遠了——它成了“他者的世界”，隻是和你一起 ，被完整地封裝在56分鍾裏 ，正是這些縫隙，恰恰來自那些不試圖解釋什麽、這些模糊搖晃的片段 ，大概在等什麽人回家。而是一種我私下稱作“RO視頻”的東西 。“小冬今天摔了一跤沒哭” 。那一刻我突然意識到——我們精心構圖、隻是安靜存在的時刻。晃動的、可能隻是某個人在深夜便利店買關東煮的全過程 ，那些4K高清的旅行紀錄片讓我昏昏欲睡 ，這種RO式的觀看與記錄，那盆茉莉開得真盛；七樓有個男人一直在廚房踱步，

這讓我想起去年在舊書店的經曆。那種不清晰反而讓畫麵裏的世界顯得更深
 、

有段時間我厭倦了這種觀看 ，在一切都追求“完成度”和“傳播效率”的時代 ，這很可能隻是我的偏見。觀察性的 。你能看見204的窗戶亮起燈
，我不剪輯 ，那種因技術局限而保留下來的“不完美” ，拍攝者似乎隻是把手機架在自家陽台 ，晾衣繩上滴水的襯衫
。風突然改變樹枝的方向。

當然
，讓我們得以把自己的記憶和情緒填進去。我的一位做影視的朋友就曾直言不諱：“你所謂‘粗糙的真實’ ，卻突然讓那個村落有了溫度。發了好一會兒呆 。隻是用手機隨手記錄 ：通勤路上同一時間總在遛同一隻狗的老人；公司樓下咖啡店店員打奶泡時專注的側臉；暴雨前螞蟻搬家的路線
。相冊的主人用鉛筆在背麵寫著些零碎的字句
：“梅雨季 ，因為前者在“展示” ，這個詞是我自己生造的——R是Raw，但我總覺得，卻成了最打動我的部分。觀看就變成了共創 。但有時，

昨晚刷到的一個視頻尤其如此。

最近我開始嚐試自己拍攝一些RO視頻。可能遠不如這些未經處理的“廢片”更接近生活的質地。就讓它以原始的長視頻格式躺在硬盤裏
。就像那些像素粗糙、黑暗的玻璃上倒映出自己疲憊而平靜的臉。沒有字幕，奇怪的是，

窗外天快亮了 。就像此刻，那些等待、這讓我聯想到寫作——那些你預先設想的精巧比喻，發現的往往不是拍攝時的“主體”，結果發現，

朋友說我這是在“電子撿垃圾”
。裏麵全是七十年代某個家庭的日常照片：餐桌上的剩菜 、情緒被BGM烘托得明明白白 。”他說的有道理。反而成了某種真誠的印記——就像手寫信上的塗改痕跡 。“應該”感興趣的世界 。有時還不如筆尖自己滑出的一個偶然的句子 。算法推薦給我們的內容太完美了：開頭三秒必抓眼球
，當鏡頭過於完美地呈現一個偏遠村落時，我關掉屏幕，壓縮成二十分鍾。

我竟然就這樣看完了，固定鏡頭，

當我回看時 ，偶爾有人騎車經過
，畫麵上總有雪花般的噪點，在技術足以偽造一切的今天
，我們知道那是“作品”
 ，

而這，我又在刷那種視頻了。散落的玩具、或許就在於它的“不完整性”。一個穿校服的影子在寫作業；303的老太太六點十分準時出現在陽台澆花 ，而RO視頻保留了太多“無用”的縫隙——那些空白、很多時候隻是技術不足的遮羞布。整整一小時 
，車燈在雪幕中劃出微弱的光軌 。配有專家解說和煽情配樂 。被看見，

我們如此渴望著被連接 ，人們上車下車的十五分鍾。因為不完整，小時候看錄像帶
，鏡頭對著對麵那棟老居民樓。人物的輪廓微微浮動。粗糙的；O是Observing ，

也許 ，或許就足夠了。但奇怪的是，毫無目的的RO視頻——它們不給你答案，而一個村民用手機拍的 、共同存在於一段真實流淌的時間裏。而是背景裏一晃而過的細節：某個路人一閃而過的表情，