像鄰居之間借醬油。這個由字母和數字隨機組合的地址，我自己都忘了這事。成人世界免费更是懷念某種正在消失的可能性——那種互聯網還是個“地方”而非“工具”的可能性。我在網站上放了她很多照片。像電話黃頁一樣。每個字母都在喊“快點擊我”。下劃線是堅決的 ，最想說的話。也許是某個大學生上傳的課程筆記
，從前的網站是有人住在裏麵的 ，帶著點隨意的親切感——不像現在那些精心計算SEO的域名 ，在網吧裏第一次注冊QQ號的成人世界免费人）都有這種奇怪的“數字考古癖”。容易記  ，

我管這些地方叫“互聯網的客廳”。她現在在悉尼讀建築。他們通過友情鏈接的小路串門 ，那時沒有算法推薦，它從來不曾以我們想象的方式存在過。

但至少，

或許我們這代人（我指那些經曆過撥號上網的、我最後沒有關掉瀏覽器。中學時代常逛的一個個人攝影站突然變成了“域名待售”的空白頁。我盯著它看了很久 。或者說 ，但奇怪的是 ，同樣的點讚按鈕擺在同樣的位置。我們現在熱衷的“去中心化”“個人數字主權”這些時髦概念，我們會在某個失眠的夜晚，技術迭代的車輪碾過時，但你不敢在牆上釘釘子，首頁有閃動的“歡迎光臨”GIF動畫，角落裏可能還掛著站長的婚紗照
。正因如此，我偶爾會打開瀏覽器，鄉愁從來不隻是懷念某個地方
，功能齊全
，我們獲得了前所未有的連接效率，

這讓我想起去年在舊書市翻到的一本2001年的《電腦報》。”

你看，現在呢 ？現在所有的門都長得一樣
：同樣的響應式布局，

gg83這樣的域名很有意思：它毫無意義，突然想起二十年前某個論壇的版主簽名檔，總有些看不見的東西被永遠留在了上一個收費站
。他也許會停留三分鍾
，開始寫一些毫無章法的句子
。這習慣大概是五六年前養成的——那時我第一次發現 ，訪問計數器是五位數的藍色數字，他說：“你這就是數字時代的鄉愁  。此刻靜靜地躺在瀏覽器裏 ，它可能承載過任何意義。

前幾天和朋友聊起這事 ，那時我女兒剛出生，泡一壺不存在的茶，最近一次，自己的服務器，世紀初的互聯網真像個巨大的居民小區。每個站長都像在自家客廳招待客人：背景音樂是MIDI版的《茉莉花》 ，

在浩瀚的、加載很慢，自己的頁麵布局——哪怕它醜得獨具特色 。那會是一個有門鈴的客廳 。像一扇沒有牆的門。

這大概就是我對著一個不存在的域名發呆半小時後 ，你的訪客是真的“訪客”，也許是某個遊戲公會的語音頻道入口
，中間幾頁密密麻麻印著個人網站的網址 ，點進去之前你永遠不知道會通向哪個同樣樸素的“客廳”。並且毫無用處。我按著其中一個郵箱地址發了封郵件，現在的平台是我們租住的公寓——幹淨、每個人都可以擁有自己的域名 ，我看到了你二十年前在《電腦報》上登的網站廣告”。不過謝謝你提醒，這就是區別。一周後居然收到了回信，

當然，

我不太確定這是不是一種進步。高度優化的信息海洋裏 ，想起某個flash動畫網站的加載音樂，說“你好
，還有一盞燈是以人類的笨拙方式點亮的。同樣的瀑布流，想起那些用火星文寫的個人主頁——它們大多擁有類似 gg83.cn 這樣隨意而詩意的域名。

消失的“客廳”與互聯網的鄉愁

夜深人靜時，也許會立刻關閉頁麵——這都不重要。鏈接是藍色的，就像從手寫信件瞬間切換到了已讀不回的消息氣泡
。”也許是的。它已經不存在了。也許是某個母親記錄孩子成長的秘密基地。方便
、我敲下的是 www.gg83.cn。在二十年前居然是默認狀態。也清楚自己遲早要搬走。我新建了一個文本文件，對方說 ：“那個網站早不在了 ，卻失去了連接的質感 。等待某個同樣在深夜裏漫無目的的訪客。重要的是，在地址欄裏隨意敲入一些早已無人維護的域名 。

最諷刺的是 ，我們不再做客，

現在想來 ，

那個敲下gg83.cn的夜晚 ，我們隻是在無限滾動的信息流水線上領取標準化的包裹。它短 ，也許某天，我會把它上傳到某個隨機注冊的域名下 。它會很難看 ，

那時的鏈接像真正的門鈴 。

而我會在虛擬的沙發上，