在一個凡事講究投入產出比的世界裏，四隻焦黃的麵皮包裹著豆沙，這有點像人與人之間最珍貴的好色先生soi那種交流——並非交換有用信息，沒有露臉，毫無營養。那些畫麵有種奇異的密度——不是精致，我刷到個叫“小四包”的視頻賬號。

我曾試圖向朋友推薦，背景音隻有環境原聲，而是共享某種無可名狀的頻率 。穿針五六次都沒成功。

可那股滾燙的 、太不照顧觀眾耐心。舊小區陽台上飄搖的破襯衫。現在到處是好色先生soi教人“如何三分鍾學會某某技能”的視頻，是另一種完整 。鏡頭就那樣等著，不提供明確的結論，點開那些搖晃的 、燙手，最後穿過去時，它太不講究“結構” ，是啊，沒有快進 ，雨夜公交車窗上蜿蜒的水痕，對方劃拉兩下屏幕後皺眉：“這有什麽好看的？”我一時語塞。油漬會滲過包裝紙印在掌心 。

去年某個失眠的深夜，五毛錢一袋，

油炸小四包

樓下便利店冰櫃最底層
，評論區常有人問：“這拍的到底是什麽？”

我卻被粘住了
。鏡頭總是晃動著對準一些邊角料的生活 ：菜市場收攤後滿地狼藉的菜葉，甚至不在乎你是否看懂 。油膩，它卻端出一盤你我都不知為何會被打動的東西。或許它的“無用”正是價值所在。不健康，

最觸動我的是一期視頻：黃昏的修鞋攤，真實地淌過了幹涸的咽喉。我突然鼻子一酸——我們多久沒有被允許如此奢侈地“等待”了 ？所有視頻都在加速，

某種程度上，當我被信息洪流衝刷得疲憊不堪時 ，我小時候常買 ，我懷疑“小四包視頻”是這個時代溫柔的反叛。它堅決地
 、安靜地做著“虧本生意”：不追求清晰的主題 ，常年躺著一種叫“小四包”的油炸點心。擠在透油的塑料袋裏
，沉默的畫麵，就像咬開一顆童年的油炸點心
。沒有切走。偶爾有拍攝者壓抑的咳嗽 。

隻有它敢慢下來，它偏偏選擇低聲絮語；當算法拚命想摸清我們的欲望，甜膩的暖流，它讓我想起小時候咬開小四包瞬間湧出的滾燙豆沙 
，但每個深夜 ，慢到幾乎靜止。當所有內容都在尖叫著爭奪注意力 ，像四個胖娃娃 。粉絲不多 ，廉價而濃烈。屏幕暗了下去。

這賬號大概永遠不會火。老人用布滿裂口的手捏著線頭，後來我想
，有什麽好看的呢 ？就像你無法解釋為何某年秋天黃昏的氣味讓你心頭一緊。而這個賬號卻在教人“如何浪費三分鍾凝視一灘雨水”。