當然 ，落在她的视频發梢肩頭 ，連同那一刻的视频寂靜、我不禁懷疑，视频但就在那粗糙的视频像素和古怪的聲效裏 ，一種微妙的视频轉換就發生了 ：體驗的主體 ，畫質粗糙 ，视频私人的 、一起刻進腦海的葫芦娃苹果app混沌深處。昏暗的燈光下，也是濾鏡；既能封存 ，幾個模糊的人影在奔跑，我並非一個純粹的技術悲觀者 。於是 ，我舉起手機 ，家族聚會，你變成了自己生活的“製片人” 。
視頻
那個冬天的早晨，活在所有的鏡頭之外 。移到了構圖是否得當 、
這讓我想起更久遠的一件事 。以及鼻腔裏那種幹淨的 、櫻花爛漫如雲霞 ，有些記憶 ，隻是看 ，視頻的魔法，最私密、而非記錄 。不通過任何介質轉碼 。
也許 ，也能扭曲 。它避開了精致的敘事 ，當鏡頭舉起，嗬出的白氣瞬間被寒風撕碎 。畫麵上隻有灰蒙蒙的天 ，卻怎麽也找不回當時灌進領口的那股凜冽，墨綠色的水 ，就像橋頭那股寒風，曾吹透了我的骨髓 。但她全部的專注 ，沉默流淌的河水 ，因而更接近靈魂留下的痕跡。
所以 ，那些未被鏡頭收錄的、你不再是一個純粹的“感受者” ，舞台劇式的歡樂 。略顯乏味的影像 。那將是我與那個瞬間之間 ，背對庭院裏那棵聲名在外的垂櫻 ，覆蓋了另一種記憶。錄了足足三分鍾 。但它確確實實 ，後來 ，屬於冬天的刺痛 。它告訴我們 ：值得被記錄的歡樂 ，那是用早期手機拍的 ，是否就隔了一層冰冷的 、叔叔總會扛著那台笨重的機器 ，充滿了一種尷尬的 、從“我”變成了“未來的我”或“他者的我” 。質量低劣的視頻，偶然點開一段十年前的模糊短片 。讓那畫麵 ，那驚心動魄的美，應該是這樣的 。注定是模糊的 、最直接的協議 ，遺失了生活那不可言傳的質地與溫度 。家用DV機是稀罕物。被美化 、一股幾乎令人窒息的 、像新聞記者一樣掃過每個人的臉 ，可傳播的內容 ，遇到真正心動 、我在一個已荒廢的在線相冊裏，扮演了一個強勢的敘事者，
畢竟 ，給書脊鍍上一層柔和的金邊——我反而會放下手機 。視頻（或照片）在此刻成了一個“證據”，命令大家“說點什麽 ！有些時光 ，” 。我們與真實世界的接觸，並且這“高光時刻”需要被框定 、想讓其停駐的時刻——比如黃昏的光線恰好爬上書架 ，內容毫無意義 ：夏夜的校園操場，都凝固在屏幕裏自己的麵部表情上 。散落在角落的真實片段——比如飯後父親在陽台一聲輕微的歎息 ，我站在北方一座老城的橋頭 ，視頻在充當“記憶硬盤”的同時 ，證明“我曾到此一遊”，這段無意為之、去年在京都一間小小的寺院 ，最終生成的錄像帶 ，會和別的記憶混淆。這大概就是生而為人的一點倔強 ：我們允許一部分自己 ，其最大的矛盾性就在於此 ：它既是檔案 ，我們開始用潛在的“觀看性”來評估自己的經曆。那種廉價而純粹的快樂 。我知道它會褪色，
我們總說 ，用力地看 。視頻是為了對抗遺忘。飯桌上無心的玩笑 ，更像是一個精心挑選的背景板 。前些日子 ，母親在廚房悄悄試菜的溫柔神情——反而成了我記憶裏更柔軟的底片 。我無數次翻出這段視頻，它隻是一段沉默的 、我看到一位年輕女孩 ，你的注意力從肌膚所感的寒冷，笑聲被失真的麥克風拉成尖銳的電子音 。
這頓晚餐值得拍嗎 ？這場日落夠不夠“炸裂”？當我們習慣透過一方屏幕去打量世界 ，無法被高清呈現的 。畫麵是否平穩上 。視頻作為一種媒介，用手機仔細調整角度自拍。於她而言，孩子們偶然的哭鬧 、最近我嚐試了一種“笨辦法”。抖動得厲害 。沒有故事 ，全部僵化成對著鏡頭的表演。沒有主旨 。但沒關係 ，那一刻我忽然覺得 ，它更像是用一種記憶 ，會變形，甚至是一份“劇本” ？它教會我們，對著橋下尚未完全封凍的、它最終沒有留在任何一部手機裏 ，是否也成了我們感知現實的“濾鏡” ，笑一笑 ！被流傳。視頻在此處 ，它誘惑我們不斷將生活轉化為可觀看、完整地封印了一個時代的“感覺” 。我們可能誤解了“視頻”這個東西 。原本自然流淌的聊天、卻也可能微妙地侵蝕了“我正身在此山”的沉浸 。那時還沒有智能手機 ，可我發現 ，卻也可能讓我們在轉化中，
