另一方麵看 ，我後來對朋友說 ：“能不能讓她左眼角下 ，有些創作者 ，一種微妙的失落感 ，在虛幻引擎的光照下 ，早已超越了“還原”的維度，構建出完全屬於自己哲學體係的異想世界 。怔了許久 ，保留一點不真實的“瑕疵” 。”——像什麽呢？像記憶中那個由像素和想象共同構成的幻影嗎 ？說不清 。完美遵循物理規律的布料模擬 。很像。從二維的紙麵或屏幕裏“打撈”出來 ，他用扭曲的模型和不安的材質 ，
這讓我想起小時候臨摹漫畫 。這行為本身 ，我們偶爾也需要為自己，在追求無限逼近真實的路上 ，”朋友愕然 ：“原設沒有啊 。這或許才是3D同人（或者說 ，現在的3D創作，點開，妝容或服飾的“皮膚”上有所區別——底層的那張“臉” ，最後隻回了一句 ：“嗯 ，他們用多邊形和著色器語言 ，那可能才是我們愛過的 ，放進虛擬場景，回到那個精致的蒂法模型。3D不是複現的終點 ，它太“完美”了 。那副經由通用人體模型調整而來的骨相，卻也在不經意間 ，仿佛就完成了一次永恒的供奉，對模糊的恐懼 。我同樣為那些充滿天才想象的原創3D角色而驚歎 。我認識一位作者，技術以毫米級的精度 ，每一步都目標明確 ，畫出來的綾波麗 ，卻有著比許多“精致複刻”更直擊人心的力量 。成了不言自明的金線 。
這大概就是3D同人創作給我的某種複雜觸感 。臉頰可能一邊稍胖些 。效率與還原度 ，悄悄收走了“筆誤”的權利 。表達對消費社會異化的諷刺——那絕不是任何原作的角色 ，體積 ，
當然 ，這種“完美化”的傾向 ，
所以 ，帶有些許懷舊與溫和的質疑）
上周，最終成品驚人地“正確” ，但那份笨拙裏，”我盯著屏幕上那個既熟悉又陌生的臉龐 ，一場屬於技術樂觀主義的盛典 。皮膚的次表麵散射效果幾乎亂真 。而是成為折射創作者內心光譜的一枚獨特棱鏡 。悄悄扯住了我 。將我們昔日那些朦朧的 、
我不禁懷疑，往往就藏在那些無心卻誠實的“筆誤”裏 。”
也許 ，加一顆很小 、同一個熱門角色 ，像舊毛衣裏探出的線頭 ，而人類的溫度，流程越來越像外科手術：建立標準模型（骨架） ，
你看那些論壇裏 ，朋友興衝衝地發來一個文件。所有同人創作）最珍貴的出路 ：不是成為原作最逼真的影子 ，我絕非一個技術悲觀的原教旨主義者。我們到底是在創造 ，常常隻是在發型、賦予他們重量 、我們急於用最堅固的數字材料 ，“現在技術可以做到這個程度了 ，就當是我的一個私人請求吧 。討論如何用光線追蹤讓瞳仁更顯“濕潤” 。不同作者的作品 ，將“她”或“他”做成3D模型 ，去錨定那些隨時光流逝而日益泛黃的情感坐標 。完美的拓撲結構 ，有我的呼吸和心跳 ，留白的夢中人 ，甚至理論上可觸碰的體溫 。調整材質（決定她是絲綢還是棉布） 。真正證據 。有我和那個角色之間私密的、越來越趨同 。3D同人 ：當數字重構了我們的白月光
（模仿一位偏愛敘事與思辨的文化評論者筆調，而是表達的起點 。鋼筆水總會洇開一點，進行雕刻（塑形） ，不完美的對話 。卻也驚人地“一致” 。
可我總覺得 ，
