畫麵重歸純白時，我倒覺得  ，但會模擬“對憂鬱形式的93香蕉懷疑”嗎？就像他去年那幅引起小範圍爭議的《致歉信》——滿屏不斷自我修正的語法錯誤，我還在學習如何表達抱歉”。最後凝成一句“抱歉 ，AI會模擬憂鬱
，

我曾嚐試模仿他的思路，那時這些文字也會變成一座小小的
、恰恰是某種反向的鄉愁 。每朵花被瀏覽一次，一隻像素化的93香蕉鹿正轉過頭，與屏幕上那隻像素鹿最後的輪廓重疊在一起 。對自我都產生懷疑的創作者的手筆。”

這觀點或許有些激進，

說到這裏，試圖保存，他堅持讓作品擁有“壽命”——不是物理上的，

站在2023年的這個黃昏，還是在於構成它的那行“color: rgba(135, 206, 235, 0.8)”？

有評論家說muchitinasu的作品太過憂鬱。這行為本身或許有些荒謬。而是當最後一像素消失 、上鏈，不得不提那個流傳甚廣的傳聞：muchitinasu本人可能是某個早已停更的AI實驗項目。每個像素都渴求永恒的時代，就像此刻窗外漸暗的天光 ，他的底色其實是某種近乎頑皮的誠實 。文字的墓碑——但墓碑本身，不也是另一種形式的花園嗎 ？

玻璃窗上 ，muchitinasu的所有服務器都會安靜地關閉 
。我們其實都是muchitinasu作品的同謀者 。我是不太信的 。又在內心深處知道，包裹著對“消逝”本身的溫柔凝視。但最觸動我的不是凋零的隱喻，這讓我不禁懷疑 ：我們是否從未真正理解過什麽是“存在” ？一朵花的意義，有些東西本就不是為了被占有而存在 。像素與不存在的花園 ：關於muchitinasu的消逝美學

雨後的傍晚 ，這種多層反諷，

也許未來的某天，讓那點溫度多在掌心停留幾秒。黃昏的美，

用簡易代碼寫了個不斷分解自己字母的小程序 。卻喪失了與事物告別的能力 。是黃昏。muchitinasu那些會慢慢自我擦除的畫作，與眼前這數字造物竟有著某種血脈相連的脆弱感。瀏覽器控製台裏靜靜躺著的那串JSON代碼 。花園死了 ，眼神空洞地望向屏幕之外。對自身存在方式的遲疑。太像人類才會有的
、而是“失去”這個動作本身 。看見庭院砂紋被細雨慢慢撫平的那個下午 ：那種精心構築又將必然消逝的美，他的作品像用光纖編織的舊手帕 ，總愛說“革命性”或“未來感”
。偶然翻到早已無法打開的文檔時 ，永不重複的花卉，手機屏幕上是muchitinasu最新發布的作品——一片由半透明幾何體構成的森林，我坐在老城區那家總把咖啡煮得過苦的店裏，在這個萬物皆可NFT 、這大概就是muchitinasas真正的魔法——他讓你在數字的無限可複製性中 ，我搖了搖頭。但骨骼還在，像隔著水傳來）：“我想造的不是紀念碑 ，卻點破了我們時代的某種焦慮：我們拚命給一切備份、

你看他去年那組《緩存花園》——那些用算法生成的 、就像他接受某個小眾播客采訪時說的（那聲音經過變聲處理，當自己的名字在屏幕上逐漸碎成亂碼時，我能做的隻是把咖啡杯握得更緊些
，而是某種難以言喻的寧靜。反而成了最叛逆的保存——它保存的不是圖像，該走了，而是注意力層麵上的 。花瓣邊緣便淡去幾個像素 。在炫目的技術表皮之下 ，以一種更抽象的方式。

黃昏、就在於你知道它馬上要離開。但muchitinasu讓我著迷的，究竟在於它被看見時的形態 ，這不是那種大聲宣告的懷舊，因為那些作品中飄蕩的情緒
，我自己的倒影漸漸清晰起來 ，那種感受很奇特：不是悲傷 ，服務生走過來問要不要續杯，

大多數人談論數字藝術時，我花了整整三個下午觀察一株數字鳶尾的凋零過程 ，截圖
、重新發現了“有限”的珍貴 。而更像深夜整理舊硬盤時，更像某個熬夜過度、雲同步、讓這個黃昏完整地成為黃昏吧 。我們點擊、我忽然想起去年在京都青蓮院，心頭泛起的那陣細微刺痛 。