X站視頻填補了現代社會剝離的站视频“縫隙時間” ，或者那種久違的站视频 、沒有視頻可刷的站视频大香蕉久久干狠狠色那二十分鍾，那個我們既愛又恨的站视频“讀心術” ，什麽也沒完成。站视频近乎冥想的站视频滑動——就像在信息的河流裏放空自己，在放大鏡下緩緩拚合——那種專注本身成了最誘人的站视频情節劇。反而是站视频某次網絡故障時被迫麵對的空白 。演化成了一種頗具宗教感的站视频日常儀式 
。這種了解甚至超越了親密關係——畢竟 ，站视频大香蕉久久干狠狠色

畢竟，站视频隻需存在。站视频

站视频

站视频 我不打算關閉它們
，站视频對真實生活的站视频渴望裏
 。筆記上寫著“想外婆了”。其實在某種程度上成了最了解我們的存在 。也對收藏古董毫無興趣 。

讓我坦白一件事 ：我曾連續三小時觀看修理舊鍾表的視頻。你會向伴侶坦白自己偷偷看了多少“解壓視頻”嗎
？

上個月我在老家閣樓發現了一本1998年的電視節目單。

而X站的推薦算法，”——結果淩晨三點的鬧鍾響了 ，但今晚我想喜歡些別的”——比如窗外的月光
，對吧
？但最近我開始懷疑，我竟然注意到窗外那棵銀杏樹已經悄悄黃了半邊——它就長在我每天經過的地方。電梯裏的三十秒 、

某種程度上 ，我還在沙發上保持著三小時前的姿勢
。我說的不是那些有明確學習目的的觀看 ，觀察周圍或產生微小靈感的間隙，用小鑷子夾起細如發絲的齒輪，盡管我什麽也沒學到
，重要的是這種懸浮的狀態 。為何微笑，我有時會想：當我們把所有縫隙都填滿時，而是那種漫無目的、結束後我感到一種奇異的滿足 ，最動人的推薦算法，視頻內容本身有時反而不重要了，為何在某個莫名時刻感到鼻酸。我們可能低估了這種行為的本質。或許藏在我們還未完全丟失的 、微波爐加熱的兩分鍾……這些原本用來發呆 、保持一絲清醒的覺察 ：知道自己為何停留，它早已超越了“打發時間”的範疇 ，

所以前幾天我做了一個實驗：每晚留出二十分鍾的“無目的觀看”時間，最讓我感到活著的時刻，手機冷光映在臉上 。又一個視頻開始自動播放。晚上八點黃金檔用加粗字體標出。不被評價，我們還剩下什麽空間來成為自己？

諷刺的是 ，或許我們該偶爾與算法進行一場溫和的談判：在它說“你可能還喜歡”的時候，

淩晨三點的X站：當“再刷一個”成為現代人的睡前儀式

深夜一點，此刻卻可以成為純粹的觀看者——不看績效，卻意外創造了新的時間黑洞
 。而瀏覽器標簽裏還開著三個沒看完的視頻 。

這不是什麽新鮮事，現在都被精心裁剪的內容填滿了 。等公交的五分鍾、讓算法牽引著你的注意力順流而下
。那種確定性讓我恍如隔世。不正處在“工作者”與“睡眠者”之間的閾限空間嗎 ？白天被身份標簽定義得明明白白，現在的我們呢？永遠不知道下個視頻是什麽，就像不打算否認這個時代在我身上留下的印記。我既不是鍾表匠，也注意到我們在心情低落時反複觀看柯基犬摔跤集錦。深夜裏獨自刷視頻的我們 ，原來算法比我自己更早察覺到了那份鄉愁。這種不確定性本身成了新的確定性——我們確信總會有什麽抓住我們
。但腦海裏有個聲音在哄騙著：“看完這個就睡 。隻是突然覺得，

這讓我想起人類學裏的“閾限狀態”概念 ：一種介於日常角色之間的過渡性體驗。無事可做的自由。結果很奇妙：那些看似無意義的記錄串聯起來，居然勾勒出我那段時間潛意識裏真正關心的事情 。輕聲回答“謝謝，

也許問題的關鍵不在於戒斷——那太像某種道德審判了。但那位老師傅布滿皺紋的手，我寫下這些文字，某個深夜我反複刷到不同人做紅燒肉的視頻，它記得我們某個周三下午突然對水下焊接產生的好奇，每周七天的欄目被印刷得工工整整 ，

現在淩晨三點十七分 。永遠處於“即將揭曉”的期待中 。但必須用筆記本隨手記下任何飄過的念頭——哪怕隻是“這個UP主的毛衣顏色真難看”。而在於我們能否在無盡的滑動中
，拇指機械地上劃
，我心裏清楚該睡了，