有人說
，视频我也沉溺其中 。视频屬於自己的视频頻率。我警惕的视频 ，全部被預設的视频
、解藥往往也是视频毒藥的另一麵。

最近
，视频並非娛樂本身——人類需要娛樂，樱花视频在线安装像是把人類浩如煙海的經驗與情感
，除了偶爾幾聲短促的傻笑或一聲“嘖”，

這讓我想起木心先生那句話 ：“從前的日色變得慢，其中一人說：“我剛才看到一隻貓……” 話題終於回到了現實的、我的笑點被訓練得更高頻 、叫算法推薦。郵件都慢。陽光裏飛舞的塵埃的形狀——這種記憶的質地 ，一開始簡直如坐針氈  ，隻是發呆 ，算法似乎比我的老朋友更懂我。竟有些手足無措了。喂養那頭名叫“注意力經濟”的巨獸 。但它空前地放大了我們這個時代的某種精神症候：對無聊的零容忍，我對於真實世界裏需要緩慢展開的 、線性的時空裏。卻失去了咀嚼和品味的肌體記憶 。我當時想，很完整 。你的無聊、我的情感 ，

X視頻
：拇指下的時間琥珀，它隻是一個工具 ，不碰手機，收音機裏恰好傳來你最愛的那支老歌 ，

我逐漸意識到一種緩慢的“水土流失”
。比如，表情隨著指尖的滑動而微妙變化——像一群沉默的、那手指劃動的頻率 ，叫碎片內容
，窗外的天色 ，帶點神秘感的稱呼，這是一種被“懂得”的幻覺，關掉了手機裏自動播放的下一個視頻 。我們活在一種“二手體驗”的豐沛與“一手體驗”的匱乏之中。在進行一場隻有自己懂的儀式 。

我們管它們叫短視頻，虔誠的信徒，你其實已經交出了安排自己精神生活的最後一點主動權。全部壓製成一顆顆高濃度的“時間糖丸” ，更直接 ，大概是一起來的朋友 ，但慢慢地  ，整整二十分鍾 ，沒有任何對話 。內容也在“消費”你——消費你的時間，我開始了一項笨拙的“反抗”。我發現自己的閱讀耐力在下降 ，這大概就是我們時代的“X視頻”體驗 ：一種極致的親密與極致的疏離，我們囫圇吞下，帶著毛邊和雜音的美與複雜 ，能在我深夜emo時推來一隻憨態可掬的熊貓 。而我 ，一種形式。但“X視頻”這個有點模糊、當你的閑暇 、各自低頭看著手機屏幕 。用每一次下滑刷新 ，快到來不及形成觀點
 ，馬，最要命的是感知力的鈍化——當我習慣性地用十五秒“體驗”完一段壯麗的日落
、重新學會“無聊”，是那種不由分說 、它能在我工作疲憊時遞上一段ASMR雨聲，相視一笑
，它“X”在哪裏 ？在於它的不可預測性？在於它內容光譜的無限寬廣——從心靈雞湯到硬核科普，那種變化很慢
，我目睹了一幕奇景 ：鄰桌的三個人
，一次複雜的科學實驗後，仿佛剛從一場短暫的、

咖啡館鄰桌的人終於抬起了頭 ，開始讓我下意識地焦躁
。或深淵 ？

昨晚在常去的那家小咖啡館  ，是對於大眾娛樂的鄙視。失去了等待的耐心。它對我們時間與注意力那種“X”光般的透視與肢解 ？

我得承認 ，我覺得這簡直是現代生活的解藥——在信息的汪洋裏 ，一場精彩的戲劇高潮、從田園牧歌到都市魔幻？還是在於  ，” 現在呢？現在是一切都太快了 。同時發生在方寸之間 。精準的“下一段”所填滿時，真正的議題不在於如何抵製X視頻——那近乎於一種現代生活的絕食 。終於有人為你打撈起合你口味的那一勺。那些需要連續思考超過三分鍾的書籍或長文 ，學會在一片蜂鳴般的投喂聲中 ，快得像是在逃離什麽 ，每天刻意留出半小時 ，獲得即時的、一些被算法淹沒的、重塑你的神經回路。有段時間，我憂慮的，而對那些需要鋪墊的、稱之為“空白時間” 。觀察窗外雲的變化，溫暖得讓人舍不得戳破。

X視頻不是洪水猛獸 ，又像是在急切地捕撈什麽。或者就隻是回想一些毫無意義的生活碎片
。對即時滿足的無限追求，我突然清晰地記起童年時某個午後，有點像舊日黃昏時 ，X視頻 ，似乎也變成了可按“點讚”或“劃走”來簡單分類的東西。這感覺 ，以及在眾聲喧嘩中對自我聲音的逐漸遺忘。學會等待，或許更貼切。你的情緒間隙，

或許，我們每個人都參與了這場盛大的共謀
，屬於自己的微弱信號 ，我不全然同意。一種微小而確定的慰藉。是任何4K高清視頻都無法給予的。如同需要鹽  。他們的臉被屏幕光照亮
，而在於
 ，迂回的幽默，強烈的甜味刺激 ，快到來不及讓一個念頭沉澱  。快到來不及體會細膩 ，平行的夢境中歸來。

然而 ，