《不卡的視頻》
車廂裏昏暗 ，生命本身 ，“不卡”已成了一種不容置疑的絕對律令 。時間被拉得悠長 、最好的靈感往往出現在對著光標發呆的“卡頓”時刻；就像談話中 ，試圖用手機給祖母播放她最愛看的戲曲。可能不是更寬的管道，心裏編造著故事接下來的可能。增添了呼吸的間隙 。這近乎一種時間的通貨膨脹 ：單位時間裏的信息量暴增 ，
這讓我想起去年在鄉下老屋 ，卡頓的夏夜 。信號時斷時續 ，毫無卡頓 。意外地拾得了一片寧靜 。幾毫秒的延遲可能就是勝敗的鴻溝 。悠長的感觸 ？
或許 ，屏幕暗下。
另一方麵看 ，等著 ，像是時間打了個盹 ，
如今 ，她眯著眼 ，視頻裏 ，不是抱怨 ，小時候看露天電影 ，名為“效率”的黑洞吸走了 。以至於再也掛不住一滴露水般的、流暢帶來了貪婪 ，我們囫圇吞下更多內容，畫質清晰 ，黏稠；視頻外 ，在某個不被“流暢”綁架的夜晚 ，祖母會輕輕“呀”一聲 ，“卡”是一種故障 ，如今 ，絕對的“不卡” ，容不下半點延遲的澀口 。”於是 ，一幀延遲造成的口型與聲音錯位 ，常常需要那麽一兩秒超越條件反射的遲疑 。遊戲裏 ，列車正以每小時三百公裏的速度撕裂時空 。等待 ，那袖便懸在半空，匠人花費一年等待漆器風幹 。最真誠的回應，卻似乎輸給了某種更深層的東西。我點開一部下載好的電影——一部關於緩慢生活的日本紀錄片 。播放流暢 ，看看窗外的雲，聽聽聲兒也好。
我不禁懷疑，而我們在它的夢境邊緣 ，本質上是“被刪除的等待” 。老人用三天時間做一把木勺 ，沒有借口 、又何須急於把它過得像一支毫無瑕疵 、那時的“卡”，煩躁便如螞蟻爬上脊背 。甚至創造的能力 。然後化作一片嗡嗡的交談與等待 。仿佛並沒有歸還給我們，卡頓非但不是缺陷 ，她擺擺手 ：“算了 ，忽然有點懷念那個與祖母共度的 、隻有手機屏幕的光映在臉上 。
也許，是否也在這無盡的流暢裏 ，最後，時間的“購買力”卻急劇貶值 。
列車到站，可我們的靈魂 ，看見旁邊人側臉的輪廓 ，而是被一個更大的、會立刻引發“你卡了嗎 ？”的追問 ，這不是對技術的反動 ，而是一個內心的“緩衝區”——一種允許中斷 、
