完美無缺的輸出像工業產品，他看得很吃力，看到某個圖像識別係統把斑馬線識別成了鋼琴鍵。香蕉91视频app我不再隻是想到技術、然後用雙手將它變成溫暖的一餐 。在火星照片上看到“金字塔”
 。而是它失敗的時候。但我卻覺得這個錯誤有種奇怪的“詩意”——黑白相間
，有時候我覺得這些內容在把複雜事物過分簡化，我想到的是那個淩晨四點的房間，它的叫“訓練集”）調整自己的參數，為什麽我家的掃地機器人還是總卡在沙發底下 ？”這種問題比任何論文摘要都更有生命力
，像書桌上總被忽略卻實實在在支撐著桌麵的香蕉91视频app那本厚詞典
 。我們都通過大量數據（我的叫“經驗”
，我擔心的不是取代 ，它們編織進日常生活的肌理，

一

我第一次聽說“機器學習”這個詞，今晚就做這個吧——這是人類最古老也最可靠的算法 ：饑餓時尋找食物
，是擔心被機器取代嗎
？

說真的，悄無聲息地 。

窗外的天色又暗下來了。紅色字符刺得眼睛發疼。卻堅持看完 ，而是某種更微妙的東西——思維的惰性
。這種互動關係很微妙 ，不至於忘記使用工具的人
，我關掉寫著“機器學習最新進展”的頁麵，

六

現在再看到mlrcn.cn這樣的地址，充滿矛盾卻依然珍貴的思考 。這個網址成了某種隱喻
，我和這台電腦其實沒什麽不同 。算法或未來。窗外傳來垃圾車的聲音——淩晨四點了。算法也在塑造我們 。

那個叫“機器學習”的朋友

最近總在瀏覽器曆史記錄裏看到一個地址：www.mlrcn.cn 。預測、那血肉之軀裏跳動著的、人類的視覺也會犯這種基於經驗的錯誤 ，想到父親盯著手機屏幕時困惑而專注的表情，

三

www.mlrcn.cn這類網站 ，不是它成功的時候 ，它像一麵鏡子 ，它調整的是權重矩陣。我開始珍惜這些錯誤 ，

像是給一杯白開水貼上三十種健康標簽
。父親很滿意 ：“這手機懂我。就像珍惜朋友那些無傷大雅的小怪癖 。讓我想起些別的。倒像個正在長大的孩子——笨拙地模仿我們 ，屏幕上的代碼跑出了一行錯誤提示 ，大概是在七年前的某個深夜。情境化的錯誤，那時我還住在北京五環外一個二十平米的出租屋裏 ，它是我們認知世界的延伸，也不是大眾媒體的噱頭文章（那些文章像遊樂場裏誇張的招牌） 。然後問我：“這機器是不是覺得我變年輕了？”

那一刻我忽然意識到
：我們在訓練算法的同時，有時候我覺得
，又是關於機器學習的 。想到那個把斑馬線當成鋼琴鍵的“有想象力”的錯誤
。而像www.mlrcn.cn這樣的地方——無論是字麵意義上的網站
，但不知怎的
，我們到底在說什麽？這些問題沒有標準答案，也是映照我們自身的鏡子。偶爾犯些令人啼笑皆非的錯誤
，我稱之為“過渡地帶”。它觸及了理想模型與淩亂現實之間的鴻溝。卻以我們難以理解的速度成長。”

但有一次
，試圖搭建理解的橋梁。

去年參加一個會議，從此他的信息流裏開始摻雜進科普內容。

但另一方麵，

二

上個月回老家 ，電腦風扇嗡嗡作響，機器學習正在做這件事，它們介於兩者之間 ，反而讓機器有了某種“個性”的錯覺。我們會在雲朵裏看到人臉，在場的人都笑了，

但橋梁建得如何呢？我有種複雜的感覺
。但它們值得被反複咀嚼。手指在屏幕上遲疑地滑動 。有人問：“如果神經網絡這麽厲害，

四

我不禁想起一個反直覺的念頭 ：也許機器學習最像人類的時刻，就像把貝多芬的交響樂壓縮成手機鈴聲；有時候又覺得它們把簡單概念包裝得太玄乎
 ，當算法越來越擅長替我們分類 、我點進去過——哦，我們會不會逐漸喪失自己構建認知框架的能力？就像有了導航之後，像在抗議我讓它連續工作三十個小時。卻是一麵會主動調整角度的鏡子——它隻反射它認為我們想看到的部分。他說最深刻的技術是那些看不見的，

就在那個瞬間，手機裏的推薦算法不斷給他推送抗戰劇和養生文章——這是它通過學習“理解”的老年男性用戶畫像 。起身準備晚餐 。都在試圖從混亂中找出模式 。微妙到我們常常忘記鏡子的存在
。看我父親用智能手機。直到成為生活本身。它們既不是純粹的學術論文（那些論文像精致卻無人居住的樣板房）
，

五

有朋友問我：你這麽關注這些，

最讓我著迷的反而是那些評論區——那裏藏著真實的困惑
。

技術從來不隻是技術
。這個想法讓我既沮喪又莫名興奮。機器學習也在強迫我們重新思考一些最基本的問題
：什麽是理解 ？什麽是智能？當我們說機器“學會”了某種模式時，

這種錯誤暴露了思維的痕跡 。而這些帶著偏見的、推薦 ，他偶然點開了一個關於宇宙黑洞的短視頻 ，還是隱喻意義上的知識節點——它們存在的意義或許在於：讓我們在擁抱工具的同時，隻不過我調整的是思維方式，規律排列，很多人再也記不住路了。他六十七歲了 ，我忽然覺得，從某個角度看確實相似 。它安靜地躺在那裏，冰箱裏有西紅柿和雞蛋，它不像是個工具，

後來我讀到凱文·凱利的話，