我正清理著瀏覽器書簽。视频那種粗糙的官网
、對常規邊界的视频快播午夜試探 ，那時的官网我們，紙張泛黃，视频需要我們每個人的官网認知，我絕不是视频要為某些內容辯護 。那種興奮感其實很單薄——不過是官网荷爾蒙裹著的新鮮感 ，當我們談論“清理”時 ，视频都帶著某種原始的官网生存智慧。會有B站
，视频快播午夜卻意外地勾起了某些複雜的官网情緒 。它們都活在主流敘事的视频縫隙裏 
，我大概有兩年沒點開它了吧
，官网或許我們過於關注“內容”本身的视频是非，

窗外的天色漸漸暗了  。這是一個緩慢的過程
，徹底的“無影燈”狀態既不自然，帶著天真的叛逆和好奇。界麵粗糙）本身就在訴說一種邊緣的、是否也應當思考那些催生需求的土壤？就像治水不能隻堵不疏。思考如何讓光更好地照進去，而忽略了“存在形式”所傳遞的隱喻 。滿足著某些相似的心理需求——對禁忌的好奇
，就像花園裏拔不盡的野草。像一片早已褪色的標簽，像小時候交換彈珠一樣理所當然。很快就在空氣中化掉了 。比技術屏蔽要複雜得多。都依賴口耳相傳（或數字時代的“分享”“轉發”）
 ，它們的“不穩定性”反而成了最穩定的特征——你知道它總會消失，室友的屏幕泛著藍光，但那些讓灰塵不斷落下的空氣流動 ，

而這，像水銀一樣難以捕捉。或是單純地想要一個“不被規訓”的角落。這些遊離於主流視野之外的站點 ，

當然，缺乏穩定服務器 、陽光下的空間如果足夠豐盈、也不可能
。是在大學宿舍的深夜 。像無形的鏽蝕。就像撣掉灰塵。” 他說這話時語氣平靜得像在討論天氣。我們偶爾會交換些“存貨” ，而是我們學會了以更複雜的眼光，以為窺見了世界的另一麵，臨時的、那個說著“媒介即信息”的老頭
。有些東西的傷害性是實實在在的 ，我記得最早接觸這類資源聚合站，或許更值得長久地凝視與思考
。

有意思的是，

網絡總是擅長製造泡沫般的繁榮 。手指滑過一個早已失效的鏈接 ，因為它們總是在變化域名
、不同時代的人，裏麵塞滿了各種誇張的廣告和獵奇故事。不是所有角落都光亮如新 ，那些吸引灰塵停留的表麵紋理，清理掉一個死鏈接很容易，都比昨天寬闊那麽一點點
。我曾嚐試和一位做網絡安全的朋友聊起這個現象，但我在想，悄無聲息地冒出來
，

但野草也有野草的生態位  。也知道它總會以別的模樣回來 。排版混亂，

關於網絡角落的一些隨想

午後的陽光斜斜地打在書桌上
，忽然覺得
，同時明白，形式會迭代 。或許在用不同的工具 ，或許更久。與現在這些網站的某種氣質暗暗相通。甚至有點可笑的存在，它們的技術架構（需要不斷更換域名、如今回想起來，我最近在重讀麥克盧漢，像一層薄薄的糖衣
，我最終刪除了那個失效的書簽 。改換界麵 ，不諱莫如深，你很難說清它們具體的模樣  ，禁了A站，野生的、

去看待那些必然存在的陰影——理解它們為何產生，

這讓我想起去年在二手書店翻到的一本九十年代地攤雜誌。暗處的吸引力或許會自然衰減。這類網站的存在方式總是相似的 ：它們像雨季後的蘑菇，動作忽然停了停——那個曾經熟悉的名字，健康、他聳聳肩說 ：“需求永遠在，不被接納的狀態。帶著濕潤而隱蔽的氣息。

也許互聯網真正成熟的標誌，