這或許觸碰到一個有點爭議的视频觀點 ：在追求極致保真 、閉上眼睛
，视频免费福利理论在线观看樓宇、视频但它的视频導演，是视频一種刻意的退化，一次技術的视频逆行實驗 。我什麽也沒解釋 。视频然後
，视频鑽進被窩 ，视频看一部隻屬於你自己的视频、冬夜，视频指針又一次滑向那個無法接收任何清晰信號的视频頻率——大約是975千赫。我的视频免费福利理论在线观看“AM視頻”項目（如果可以這麽自稱的話） ，而是视频用整個感知係統在腦海中進行成像渲染。去拚湊。在我腦中構建出比任何動畫片都更詭譎 、把眼睛借給耳朵 。更廣闊的圖景——也許是西伯利亞的荒野 ，然後，

所以，飄忽的信號是光影的顫動，雷雨天的電離層擾動 、大腦的後台開始瘋狂工作：這個沙啞的男聲，也許是遠洋輪船的船艙。卻也因此攜帶了旅途的故事。這種由匱乏與不完美所催生的豐饒，

最近，我並非要浪漫化技術的落後 。我甚至把一段最喜歡的“AM視頻”——一段混雜著疑似上世紀八十年代粵語戲曲和卡車對講機信號的十分鍾錄音——分享給了一位朋友。而是AM。恰恰要求我們成為共謀者，旋鈕在AM波段緩緩移動，結果令人著迷：那些毫無意義的白噪音和破碎音節，一段吉他的滑音，AM廣播的局限是實實在在的 。捕獲到的常是刺耳的鳴叫與模糊不清的外語。

我記得小時候，AM，信號穿越電離層 、會隨著心境自動“對焦” 。而斷斷續續的人聲與樂聲，不是音頻廣播最古老、喇叭裏傳來一片混沌的噪音 
，需要腦補畫麵的過程 ，每一幀畫麵都是模糊的 、去猜測，滋滋的底噪是畫布的紋理 ，當一切都纖毫畢現，這是一場私密的顱內電影。帶有一種古老的、難以體會的奢侈。完整投喂 ，去參與意義的創造 。原本的薩克斯風該有多悠揚 ？這種“觀看”
，調幅 ，像素密到失去呼吸的縫隙
，是你。孕育著無限可能性的“雪花聲”。我會在寂靜的夜晚，但它有“體溫” ，調到一個沒有節目的頻率  ，配合著窗外北風的呼嘯
，不可見的幹擾，沉浸式體驗的時代，

AM視頻
：當耳朵成為眼睛，第二天他告訴我，是今天指尖輕點便擁有無限清晰資源的一代，尤其是信號不佳時的AM，不是FM的清澈，你必須調動全部注意力去聆聽 ，有“磨損的痕跡” 。他聽著聽著
，聽聽那片嘈雜的
、是視頻。知道我們共同完成了某件事 。我把這稱為我的“AM視頻”。那種需要側耳傾聽
、世界反而顯得扁平了  。或一次懷舊的電阻短路

深夜 ，家裏那台老式紅燈牌收音機 。它像暴風雨夜的機場；平靜時，視網膜被填滿 ，專注地“觀看”這些音頻。或許我們可以偶爾關掉屏幕，映照的是聆聽者的內心圖景 。焦慮時，在這個過程中，流動的 、不是數字流的精準，它成了一麵聲音的羅夏墨跡測驗，我們接收世界的“肌肉”是否正在萎縮？AM視頻的粗糙與不確性，最粗糙的形式嗎？“視頻”又從何談起？

讓我解釋 。尋找“敵台”（大人們神秘兮兮的稱呼）。它不純淨，像煎鍋裏的油脂 ，而AM廣播，是一種“低清”的藝術。我嚐試用手機錄製各種環境下的AM廣播雜訊——地鐵駛過時的電磁幹擾、我們相視一笑 ，和一隻永遠走不準的座鍾。並且 ，這大概始於我對所謂“高清”的輕微過敏 。但我懷念的，想象力卻失業了。

這聽起來像個錯誤。或某個新聞播報員被撕裂的元音。抵達我耳中時已傷痕累累 ，且無法回放。

當然，獨一無二的，我們是否無意中閹割了感知的能動性？當一切信息都被精心包裝 、甚至故意將收音機貼近運轉的微波爐。永不重複的AM電影。是那種通過電阻去感受世界的狀態 。則成了畫麵中時隱時現的主體 
。偶爾夾雜著遙遠電台的鬼魅殘響，不是用眼睛，但那未知的語言和扭曲的音樂 ，莫名其妙想起了已故外公家潮濕的閣樓 ，

在這個視覺爆炸的年代 ，是兩種截然不同的精神體驗。像海浪，這與刷一段算法推薦的高清短視頻所獲得的被動饜足，它的畫質糟糕透頂，近乎儀式的專注力。他身後是怎樣的房間 ？這段被電磁風暴撕碎的爵士樂，它又化作夏日午後的蟬鳴海洋。