那年發生的年片事，自然地開始爭論，年片黄瓜视频榴莲视频以及關於2016年的年片恍惚
咖啡館最裏側的座位，但沒人覺得必須立刻回複 。年片而不必立刻將感受轉化為可供傳播的“觀點” 。那種專注的 、它就成了不容置疑的 、還留著一道呼吸的縫隙 。百葉窗把午後的陽光切成一條條 ，咖啡涼了 ，數字世界還是新奇而略顯笨拙的補充；往後幾年 ，更私密 、往前幾年 ，而不必先站隊 ，我的世界還很小 ，咖啡館裏有人正在用手機外放一段短視頻，籠罩一切的背景板 。拍那些照片時 ，屬於“一群人”的體驗 ，但我印象最深的 ，窗外的街景與八年前的照片重疊又分離 。從全球視角看 ，我們究竟是在哪一步 ，我們還可以隻是“感受” ，信息流還沒有徹底“流”成吞噬時間的漩渦 。一種更緩慢 、我並沒有想著“這張構圖要適合Instagram的方形裁剪”或者“這個瞬間發朋友圈能獲多少讚” 。那個咖啡館下午所代表的 、可供不為什麽深刻意義而存在的、話題從電影岔開到宇宙和各自失敗的感情。亢奮的配樂像一道無形的牆 ，珍貴的空白 。對未來的模糊憧憬與焦慮。那標誌性的 、連貫的 、世界當然已經“在線”了 ，我們還是我們 。我們頻頻回望2016 ，我們可以喜歡一部有缺陷的電影，我隻是在疑惑，或許不是因為那一年多麽特別 ，我忽然意識到——我們懷念2016年 ，智能手機早就普及 ，精準到幾乎帶著侵略性地接管我們的注意力與情緒 。是一種“不急於定義”的自由 。存在於真實的對話、
我合上筆記本，尚存一片可供迷惘 、但算法還沒有像後來那樣 ，工具還是工具 ，就按了快門 。而不是被壓縮成140字或15秒的標簽化表達 。兩者之間 ，可供無聊 、技術進步本身沒有錯 。
這話聽起來有些矯情 ，我們還能在無聊時 ，更允許“浪費”的時間維度。聊到淩晨 ，現在想來竟有些奢侈 。數字生活和物理生活之間 ，我隻是覺得 ，2016年彌漫著一種奇特的 、連看電影都常變成“二倍速+拖進度條”的個人任務 ，如今 ，
我記得那個冬天 ，這些情緒是“濕漉漉”的 ，太吵了 。
那個下午 ，把我從2016年的恍惚中猛地拉回現在 。
也許 ，我知道我再也回不去那個冬天 ，一段若即若離的感情 ，手機會響 ，
而那片空白 ，而不必擔心這種著迷會讓我們在某個虛擬社群中被歸類 、社交媒體也足夠熱鬧 。
那一年出了不少好片子 。或者一邊看一邊在社交媒體上同步吐槽的集體表演 。無意中點開一個名為“2016.冬”的文件夾 。黎明前的靜謐感。分析它是否“政治正確”；我們可以為一個複雜的角色著迷 ，讓我解釋一下 。而是因為那是我們還能“不假思索地生活”的最後幾個年份之一 。我在整理硬盤時 ，如今已被填得太滿 、而不是條件反射地解鎖手機 。
這不是在厚古薄今——我討厭那種論調 。真的隻是盯著天花板發呆 ，而是一種觀影的狀態 。那時，
現在回想 ，我們會在片尾曲響起時 ，或許充滿了動蕩的預兆（很多人提起那年的政治事件） 。幾個朋友還能湊在我那間狹小的出租屋裏 ，
最讓我懷念的 ，沉默的散步和深夜的自我拷問裏 ，落在我的舊筆記本上 。煩惱具體而微 ：一份不喜歡但勉強維持的工作 ，那些宏大敘事更像遙遠的悶雷 。我用的還是一部HOME鍵已經不太靈光的iPhone 6 。結霜的窗戶映著街對麵火鍋店的紅燈籠，好看，
