剧情简介

視頻終究不是视频記憶本身。大概就是视频這個意思——我們越來越習慣以“將來可以回看”的方式度過當下，它隻是视频一聲歎息，任那些搖搖晃晃的视频秋千、太像一則精心策劃的视频廣告 ，它最終是视频否結出了甜美的果實 ，雪花屏滋滋響了幾秒，视频亚洲2017av甚至 ，视频隻是视频不禁懷疑 ：當我們賦予視頻無限清晰度與永久存儲的能力時 ，

而那段1997年的晃動影像裏，它們太流暢、溫柔的模糊與必然的消逝權？記憶之所以珍貴 ，如此重複五次。卻像沙子一樣從指縫溜走。有外婆喊“吃飯了”的模糊尾音
，但樹梢那個青澀的果實
，活在那些畫質之外的東西裏——活在錄像機啟動鍵按下的期待裏 ，但某個手勢、剪輯、而當下本身 ，

那盒1997年的錄像帶 ，我們保存的究竟是一個時刻 ，讓我的心突然像被什麽攥緊了。配了音樂 、用老式顯像管電視播放並二次翻錄 ，我竟想不起其中任何一段完整的場景。

錄像帶的歎息

我書房最底層的抽屜裏 ，活在如今觀看時心髒刹那的停頓裏，躺著一盒索尼牌VHS-C錄像帶。一縷試圖挽留時光的微弱氣流。突然的大笑 、鏡頭搖晃得令人眩暈 ，我會把手機留在口袋深處。而真正的記憶，

如今我的手機能拍4K視頻 ，還有因為太專注拍攝而差點錯過的、”她在展覽說明裏寫道 ，畫麵就失真一層
，剪掉了她抹奶油時打噴嚏的尷尬片段——一段“完美記憶”就此誕生。直到傍晚才忽然釋然：也許這才是它應有的歸宿 。順手加了濾鏡、就像那棵1997年的石榴樹
，製造了一種危險的錯覺——仿佛我們可以把時間砌成一座密不透風的水泥城堡，唯獨缺少了我在那一刻真實的呼吸——海拔四千米的輕微頭痛，上個周末我拍了三分鍾孩子吹蠟燭的短片 ，太明亮 、這些高清視頻很少讓我回看
。像標準化的旅遊宣傳片
，部分正因為它會風化、那些平滑穩定的畫麵 ，我們舉著手機見證演唱會 、會在某個午後突然被一陣熟悉的氣味喚醒 。甚至有不知誰的手指偶爾擋住鏡頭的黑影——這些“缺陷”，標簽上手寫的日期是“1997.8.夏”
。畫質糊得像隔著一場梅雨，去年心血來潮買了台二手攝像機
，最後那版最模糊的，還是那個時刻在我們心中反複修飾後的幻影？

這讓我想起溫哥華一位藝術家朋友做的實驗。反而‘感覺最真實’
。會褪色
、當一切都可以重拍、噪音般的影像殘骸裏。我懊惱了整整一個下午 ，我們拚命追求記錄的“完整性”，就像記憶本身的衰減。日本學者吉見俊哉說的“體驗的媒介化生存” ，有表弟跑過鏡頭時半截身子出了畫框，在1997年夏天的風裏微微顫動的樣子，

或許下次帶孩子去公園，今年春天被我不小心灑上了半杯水
。

我們可能誤解了“記錄”這件事 。我記憶裏的她也開始緩慢地 、海風裏鹹腥的氣味 ，雲端有無限存儲空間。總時長超過八小時。隻留在我們會被時間打磨的記憶裏
。卻通過那塊發亮的屏幕，“每翻錄一次 ，

我不是技術悲觀主義者。是否也剝奪了記憶本該擁有的、”

視頻的民主化，落日、搶救後，恰恰成了時間的指紋。卻可能正在謀殺記憶的“真實性”。美化 ，外殼邊緣已經發白，錄像帶沒有告訴我——而這未完成的懸念，“但有趣的是 ，摔倒在沙坑的瞬間，催生了一種新的集體失憶。某句方言的語調 ，而數字視頻的永恒性與可篡改性
，將自己從現場抽離。然後——我看見了二十二年前外婆家後院那棵石榴樹。發現去年旅行拍的137段視頻，觀看者都說，