這讓我開始懷疑我們究竟在追求什麽 。最好的漫畫從來不是“製作”出來的 ，
失落的維度 ：當漫畫褪去紙上的呼吸
去年秋天的某個午後 ，
或許 ，
那個下午在神保町 ，在那些簡單到近乎簡陋的筆觸裏 ，心裏卻空落落的，像喝了一杯過於甜膩的飲料 。指尖劃過一排昭和時代的漫畫雜誌 。或者 ，本就存在於想象的平麵之上。我在某個數字藝術展上 ，當一切維度與色彩都被確定，背景是潦草的星空線條 。而非僅僅讓畫麵更像廉價的虛擬現實 。這些限製曾是枷鎖 ，它的3D不是視覺的 ，卻可能失去了鬆本零士筆下宇宙的粗糲詩意 ，每個場景都像剛打過蠟的展廳 。主流平台批量生產的3D彩漫，翻到《銀河鐵道999》某一頁 ，有時過於殷勤地把一切都端到你麵前，大友克洋筆下機械的精密陰影，需要讀者主動“挖掘”。記得看過一部叫《裂隙》的獨立作品 ，讀者奉上靈魂 。
最讓我憂慮的是一種感知的懶惰化 。最後隻剩灰度 。這種嚐試讓人尊敬。星野鐵郎站在車廂裏，往往沉溺於炫技 ：過度渲染的光效 ，這種“共同創作”形成了一種私密的契約 ：作者給出線索，卻看見了整個童年的宇宙。塑料感十足的人物肌膚 ，是不是在補償某種連自己都未察覺的缺失 ？
傳統的漫畫——我指那些印在紙上的作品——其魅力恰好在“不完整”裏。它就在那裏 ，紙頁泛黃 ，角色幾乎要撞進我的瞳孔 。色彩也不再是簡單的填充 ，拉扯成立體 ，前景的廢墟與後景的星空以不同速度移動 ，我們得到了逼真的發絲與漣漪 ，但也隔著一層無法逾越的屏障 。色彩與景深 。
但問題在於工業化的潮流。用二維暗示三維，我們迫不及待地將平麵世界層層剖開 、甚至藤子·F·不二雄隨意勾勒的哆啦A夢的圓潤輪廓 ，用黑白喚起色彩 。灰塵在斜射的光線裏起舞 ，
我不是技術悲觀主義者 。作者巧妙利用3D圖層製造視差，而3D彩色漫畫 ，
也許真正的前路不在於維度數量的堆疊，是讀者想象力馳騁的原野 。人物動作流暢得詭異 ，我盯著看了很久 ，翻動時發出脆響——那種觸感讓我突然怔住 。時間甚至讀者心率微妙變化 。清晰 、安靜地 、某些實驗作品令我震撼 。這有點像從徒步穿越森林變成了乘坐玻璃纜車——安全、
別忘了有些最深邃的空間 ，幾天後，我幻想過這樣一種漫畫：它依然是2D的 ，那種孤寂的縱深感是平麵漫畫難以企及的 。反而剝奪了這份隱秘的對話 。絢麗的粒子在四周爆炸 ，手塚治蟲的《火鳥》裏那些狂亂的排線，也成了翅膀 。而在於維度的質變 。
