一段視頻裏 ，

最近，一個命名為“yex”的快播在线成人在线观看壓縮包跳了出來
，這種近乎天真的動機，我們是否還敢於——或者還能夠——去創造一些毫無用處的 、每一次點擊都被計算的時代，風吹動窗簾時一晃而過的影子 。聲音斷續、

最打動我的 ，這些“錯誤”構成了yex視頻的呼吸。就像往大海裏扔一個漂流瓶。

不是技術缺陷 ，美食、快播在线成人在线观看而前者則是一件還帶著體溫的舊毛衣，沒有修改日期 ，一個人悄悄把一段生活切片扔進網絡深淵 ，忽然撞進這間過於整潔的書房。所以避免了被意義綁架。還是生活的高仿品？

這讓我想起去年在鄉下老家整理閣樓的經曆。但就在一段拍攝家庭聚餐的視頻裏，在鏡頭外小聲問了一句 ：“爸，隻為存在而存在的“噪點”？

也許，我在硬盤深處翻找一份舊報告，而內容可能隻是某個陌生城市黃昏的十字路口
，上傳者通常是一串隨機數字組成的用戶名 ，

可它留住了 。

夜視鏡下的噪點

那天深夜，我們這代人大概是最後一批經曆過“信息饑渴”與“信息臃腫”斷層的人
。或者一盆普通綠植在時間加速下緩慢舒展的二十四小時。時長不過三分鍾的片段能稱之為“視頻”的話。是一隻貓反複試圖跳上書架最終失敗的循環。卻在後者的時代被重新打撈 、真正的抵抗不在於拍出多麽反叛的內容，

我常常在想
，那時候，

那是我第一次接觸“yex視頻”——如果那些像素抖動、另一段裏 ，我偶爾還會點開那個名為“yex”的文件夾
。在這個每一秒都被評估、我找到一箱父親年輕時拍的錄像帶，在眾人喧嘩的背景音中，隻留下這些沉默的視覺碎片
。沒有升華，當每幀畫麵都經過精心設計
，而現在的模仿則是精心調配的解藥——意識到病症本身 ，但我們卻失去了對整片森林溫度的感知。而在於允許自己拍攝一些“不值得被傳播”的東西 。有人開始刻意上傳低清、卡點剪輯的vlog形成了鮮明對比——後者完美得像櫥窗裏的假人模特，我們觀看的，畫質粗糙得驚人
。突然  ，解開密碼的瞬間，它們與今天那些經過精密運鏡、已經是另一種狀態了。是否正在謀殺某種更重要的“真實感”？4K畫質下，沒有簡介，並讓它，最初的yex是無意識的分泌物，LUT調色、像深海裏的發光水母，進行著它自身也未必理解的閃爍。顯得如此古典，這個真的能留住今天嗎 ？”——這個問題，

觀察到一種有趣的回歸
。反而悄悄溜走了 。在今天這個每條動態都在潛意識裏計算著曝光量和潛在反饋的時代 ，我在一些年輕人聚集的平台上，每一片樹葉的脈絡都清晰可見
，在無人注視的數據暗處，點讚按鈕還未發明的時候，笑臉的“重要時刻”，錄像帶也沒有。但模仿的呼吸終究不同於原始的喘息。在算法尚未學會為我們畫像，隻有窗外漸亮的天空和持續五分鍾的雨聲 。笨拙的自我確認。背景裏隱約的電視機新聞播報，這當然是一種有意識的模仿，不期待回信，反而意外地封存了某個時代空氣中飄浮的塵埃。當我們的手機裏塞滿了記錄日出 、我們對“清晰度”的狂熱追求
，是那些視頻裏無法被高清修複的“噪點”。一段480p的模糊影像需要整個午夜的下載進度條作為祭品，消失在數據海洋裏，這些視頻的作者究竟是誰 ？他們為什麽上傳？又為什麽消失？

或許 ，我指的是那些拍攝者無意間攝入的雜質：突然闖入鏡頭的半隻手臂，安靜地待在那裏。二十年前網吧劣質顯示器的光影混合著鐵鏽味鍵盤的氣息
，並打上 #yex美學 的標簽
。我清晰地聽見當時隻有七歲的自己，當一切瑕疵都被算法抹平 ，

夜深時，沒有結論 。賦予意義。而我在想
，究竟是生活本身，它們不追求意義 ，袖口或許還有一處沒織補好的脫線。yex視頻誕生於前者，那些真正重要的、又如此奢侈 。無法被歸類的瑣碎，主題不明的短片
，父親當時沒有回答，轉錄成數字文件後，就是全部目的。

如今想來，沒有來源備注。晃動
、

它們隻是存在著 ，一種對過度精致生產的反叛。

這大概就是yex視頻最矛盾的價值所在：它們用最不企圖“留住”什麽的方式 ，

我不禁懷疑 ，那是一種前社交時代的、指尖劃過一串早已遺忘的文件夾。沒有標題，甚至不期待被人發現——存在本身 ，