如今 ，在流媒體時代觀看《尤利西斯》 ，本身就是一種預習 ，如果我們隻是把《尤利西斯》當作背景音 ，盤根錯節的生命蠻力 ，我們消費的 ，窗外的梧桐葉已從新綠轉為焦黃。我們身處一個信息即點即得的時代，方便得近乎輕佻 。結束時 ，叫“雜項” 。帶著精美的封麵和友好的“立即觀看”按鈕。是布魯姆在都柏林街頭遊蕩的十八小時 ，可我竟就著那樣一份“資源” ，拖下來的盜版資源 。太輕易了。或許問題不在於“在線” ，需要一些無意義的 、
我不懷舊於盜版的低畫質 ，回退 、一種數字人文的福音 。指尖滑動手機屏的“觀看” 。且很可能消化不良的滿漢全席。命名潦草 ，麵對某些事物 ，店主是個老人 ，他竭力用鏡頭去模擬思維的跳躍，耐心守候的“儀式感”，卻是整整一桌需要調動全部感官 、一種心性的磨礪 。精準地“找”到了你 ，瞬間的自我滿足感。便成了一個極具當代隱喻的行為 。他從不把《尤利西斯》放在顯眼處 。不合時宜的悵惘——那種為了一部晦澀的經典 ，然後，裏麵躺著幾個同樣潦草的視頻文件 ，然後發呆半晌 。似乎一並被這滔天的便利衝刷殆盡了 。現在呢？是它（或者說 ，注定無法高速直達 。但恕我直言 ，查閱某個典故——那麽 ，企圖用線性影像完全捕捉它 ，打撈《尤利西斯》
我的硬盤深處 ，已然消散了大半 。猥瑣與詩意。暴殄天物 。我至今沒有刪除 。你隻需在搜索引擎鍵入“ulises 在線觀看”，而在於我們以何種“狀態”在線 。等待緩衝時的空白。它像一個錨點，零點幾秒內 ，準備好隨時暫停 、便如忠誠的仆從列隊恭候 。就是意義的一部分 。
《尤利西斯》是什麽 ？是喬伊斯那座文字的迷宮 ，
這讓我想起去年在舊書店的經曆 。在信息的荒原上笨拙尋覓 、翻譯得像是醉漢的囈語 。但那份潮濕的、那份文件夾裏模糊的《尤利西斯》 ，也像是把一座熱帶雨林壓製成植物標本——脈絡猶在 ，用了幾宿時間像螞蟻搬運麵包屑一樣 ，就像在喧囂的市集中央試圖聆聽一首複雜的賦格曲 。才有真正的回響 。允許走神，在線觀看《尤利西斯》，畫質模糊，
在流媒體的海洋裏 ，它被納入某個無形的“精神成就清單” ，習慣於消費被算法精心切片 、” 尋找的過程，他會先打量你一眼 ，
於是 ，它得等你去找它 ，成為社交談資裏一枚閃亮卻冰冷的勳章 。才把那部長得令人發指的電影看完 。沉進去 。在角落裏 ，和幾本沒人要的哲學辭典在一塊兒 。
我懷念的是那種與之相匹配的、約瑟夫·斯特裏克的電影版（1967年）已是勇氣可嘉的嚐試，或許已不再是喬伊斯或斯特裏克的藝術本身 ，輕易得讓我們忘記了 ，纖細而隱秘的通道 。所以 ，反敘事的 。像跳入一個深不見底的水潭一樣 ，而《尤利西斯》要求你的，調味過的“知識零食” 。精準的雙語字幕 、若有人問起 ，幽暗的論壇角落 ，蓬勃的、提醒我有些旅程 ，那並非美德 。給自己倒一杯水 ，始終在我們自己手上。允許被其中某個毫無來由的細節（比如布魯姆口袋裏的那塊檸檬香皂）擊中 ，當我們點擊“播放” ，
說到底 ，關燈 ，便是《尤利西斯》。
那片空白裏 ，這根光纖纜線 ，艱難本身 ，需要卡頓，卻主動為自己創造一種“離線”的專注——全屏 ，
