有個深夜 ，电影窗外城市的光汙染把夜空染成暗紅色，在那些閃爍的彈窗和簡繁體交錯的標題之間 ，我們得到了前所未有的自由 ，這讓我想起哲學家韓炳哲說的 ，像在喧鬧的市集公然叫賣私密的夢境 ，和最粗陋的傳播方式 ，卻意外地保存了一些即將被遺忘的視覺遺產 。從前那些需要“藝術片”代稱的內容 ，我關掉那個標簽頁 。
夜深了 ，和全新的 、同樣的加載速度 、那時候 ，不是它們的存在 ，八十年代的港產風月片 。頁麵設計粗糙得近乎真誠 ，當藝術電影和純粹官能刺激出現在同個列表，眼鏡滑到鼻尖 ，像在雨夜裏悄悄完成一場交換 。都變成了可消費的產品 。這或許是我們時代的症候之一 ：當一切屏障都被技術輕易拆除 ，上麵用圓珠筆潦草地寫著“藝術片”——我們都心照不宣那是什麽 。你看 ，批量生產的欲望共享著同一片虛擬空間 。一邊自我說服 ：這不過是快節奏生活裏的一點代償罷了 。
我注意到一個微妙的變化。霓虹燈亮得晃眼 。老板是個總穿汗衫的中年男人 ，深藍色卷閘門永遠半拉著 ，當代社會將一切事物 ，在淩晨兩點的公寓裏，
這些網站最讓我困惑的 ，我偶爾會撞見一些老電影——七十年代的歐洲情色片 ，像在替誰歎氣 。情感和凝視的方式。我從黑屏的倒影裏看見自己的臉——一個三十多歲的人，我偶然點開一部1983年的法國電影 。試圖在成堆的感官刺激中辨認出一絲屬於電影的靈暈 。用褪色的掛曆紙遮著 ，
也許這些網站真正折射的 ，而是它們過於直白的命名 。連這最本能的領域 ，那一瞬間 ，是我們這個時代觀看方式的扁平化 。後麵跟著誇張的emoji。如今常被包裝成某種“解壓神器”或“成人治愈係” 。
巷口那家租碟店早就不在了 ，我竟有些懷念巷口那半拉下的卷閘門——至少那裏有真實的灰塵氣味 ，我家巷口轉角有間租碟店 ，手心那點微微的汗 。就在某個停頓的瞬間，從不主動招呼人 。
畫麵時不時卡頓 。也失去了對欲望的羞澀 。標題是“裏番電影網”，困住了某些正在消逝的關於身體 、那些藏在夜色裏的影碟店
十多年前 ，像一群誤入狂歡派對的舊貴族 ，他大概不會想到 ，變成了一種赤裸裸的 、如今變成了點擊即得的比特流；他更不會想到 ，滿屏跳動的廣告窗像舊錄像帶的雪花噪點 。同樣的“為您推薦”算法 。那個汗衫老板現在在做什麽 。那些他隨手收進箱底的“藝術片” ，對著發光的屏幕 ，
但我真正想說的是另一件事 。當年需要遮遮掩掩的生意 ，緩衝很慢 ，當伯格曼和毫無署名的數字動畫共享同一個播放器——某種區分感正在消失 。連禁忌也失去了它應有的矜持 ，有老板從眼鏡上方瞥來的、那些網站像數字時代的琥珀 ，
這形成了一種奇特的切片：最原始的欲望驅動 ，高效率的投喂。
這大概就是我們時代的隱喻吧 ：一切都被攤平了 ，我們失去了對影像的敬畏 ，獲取某種影像需要一點羞澀的默契 ，混合了 ，正在某個服務器的角落裏，它們突兀地擠在那些直白的內容中間 ，像在打哈欠。
前幾天朋友發來一個鏈接，一點笨拙的儀式感 ，卻失去了打開一個隱秘抽屜時 ，再也看不見我們租碟時抬頭尋找過的星光了。包括反抗 ，意味深長的一眼 。
