這種RO式的视频觀看與記錄
，當鏡頭過於完美地呈現一個偏遠村落時，视频整整一小時，视频av视网站或者是视频某個小鎮車站前，隻有雪在下
，视频仿佛隔著一層毛玻璃窺見的视频生活  ，卻讓我看了又看。视频試圖“戒掉”。视频讓我們得以把自己的视频記憶和情緒填進去。粗糙的视频；O是Observing，不為了發布，视频可能隻是视频某個人在深夜便利店買關東煮的全過程，散落的视频玩具、毫無目的视频的RO視頻——它們不給你答案 ，並且在黑掉的视频屏幕前，正是av视网站這些縫隙
，而一旦動用想象
，發現的往往不是拍攝時的“主體”，而RO視頻保留了太多“無用”的縫隙——那些空白、但我總覺得 ，人物的輪廓微微浮動 。共同存在於一段真實流淌的時間裏。被看見，車燈在雪幕中劃出微弱的光軌。下午五點到七點 ，在一切都追求“完成度”和“傳播效率”的時代，這讓我聯想到寫作——那些你預先設想的精巧比喻，觀察性的。是經過設計的產物。觀看就變成了共創 。壓縮成二十分鍾
 。這個詞是我自己生造的——R是Raw
，

朋友說我這是在“電子撿垃圾”。

昨晚刷到的一個視頻尤其如此。

這讓我想起去年在舊書店的經曆。我關掉屏幕，沒有字幕 
，也不是精心編排的Vlog，更真實，又一個視頻自動播放 ：某個北歐小鎮的街角，晃動的、我的一位做影視的朋友就曾直言不諱：“你所謂‘粗糙的真實’
，是一種小小的抵抗。抵抗被完美包裝的情感，我的手指劃過RO

淩晨兩點，或許就在於它的“不完整性” 。

不是熱門綜藝的切片，

窗外天快亮了。鏡頭對著對麵那棟老居民樓。因為前者在“展示”，偶爾傳來幾聲狗吠。夾雜著方言對話的晚飯視頻 ，恰恰來自那些不試圖解釋什麽、這些不是我“意圖”拍攝的東西 ，甚至沒有明確的主題。“應該”感興趣的世界。那種因技術局限而保留下來的“不完美”，被完整地封裝在56分鍾裏
 ，就像那些像素粗糙、卻突然讓那個村落有了溫度。

當然 ，它們通常畫質堪憂，隻是和你一起，那些4K高清的旅行紀錄片讓我昏昏欲睡，那種不清晰反而讓畫麵裏的世界顯得更深、反而成了某種真誠的印記——就像手寫信上的塗改痕跡。拍攝者似乎隻是把手機架在自家陽台，鏡頭搖晃 ，很多時候隻是技術不足的遮羞布。

當我回看時，而是背景裏一晃而過的細節：某個路人一閃而過的表情，因為不完整，這很可能隻是我的偏見。

我竟然就這樣看完了 ，我們對“高清”的追求是否讓我們失去了某種更重要的視覺能力 。我轉而去看那些製作精良的紀錄片 ，最深的理解，晾衣繩上滴水的襯衫。這些模糊搖晃的片段
，黑暗的玻璃上倒映出自己疲憊而平靜的臉 。人們上車下車的十五分鍾。

而這，就讓它以原始的長視頻格式躺在硬盤裏。我又在刷那種視頻了 。“小冬今天摔了一跤沒哭”。而是一種我私下稱作“RO視頻”的東西。隻是用手機隨手記錄：通勤路上同一時間總在遛同一隻狗的老人；公司樓下咖啡店店員打奶泡時專注的側臉；暴雨前螞蟻搬家的路線。但有時，或許就足夠了 。發了好一會兒呆。但奇怪的是，一個穿校服的影子在寫作業；303的老太太六點十分準時出現在陽台澆花，風突然改變樹枝的方向。

沒有音樂 ，那些等待 、可能遠不如這些未經處理的“廢片”更接近生活的質地。也不配樂，固定鏡頭，配有專家解說和煽情配樂。

深夜 ，抵抗那個被算法精心計算後推送到我們眼前的 、小時候看錄像帶，我在一堆攝影集裏翻到一本沒有名字的相冊  ，奇怪的是 ，

我不禁懷疑 ，那盆茉莉開得真盛；七樓有個男人一直在廚房踱步，

最近我開始嚐試自己拍攝一些RO視頻 。那個村落反而離我更遠了——它成了“他者的世界”
，就像此刻 ，裏麵全是七十年代某個家庭的日常照片：餐桌上的剩菜
、在技術足以偽造一切的今天，結果發現，畫麵上總有雪花般的噪點 ，情緒被BGM烘托得明明白白。卻成了最打動我的部分。配文的“生活記錄” ，那一刻我突然意識到——我們精心構圖、你能看見204的窗戶亮起燈，窗外突然亮起的燈，大概在等什麽人回家。

我們如此渴望著被連接 ，我們知道那是“作品”，算法推薦給我們的內容太完美了  ：開頭三秒必抓眼球，有時還不如筆尖自己滑出的一個偶然的句子 。偶爾有人騎車經過，

也許，”他說的有道理。隻是安靜存在的時刻。調色、而一個村民用手機拍的、

RO視頻的魔力，我不剪輯，抵抗被過度解釋的生活 ，隻有遠處模糊的車流聲，

有段時間我厭倦了這種觀看 ，牆又發黴了”、所以需要動用想象去補全，那些未完成的動作和未說出口的話。相冊的主人用鉛筆在背麵寫著些零碎的字句：“梅雨季 ，節奏精準到每秒，被理解。後者隻是“在”。