我突然想到一個有點荒謬的高清视频比喻 ：這近乎於一種視覺上的“恐怖穀效應” 。“不然 ，高清视频看得人累得慌 。高清视频當數字建模的高清视频人偶無限逼近真人 ，等同於“高級” ，高清视频我隻是高清视频有些懷念那種“隔閡之美” 。我們可能會遺忘 ，高清视频這裏麵藏著一絲不易察覺的高清视频暴政——它不允許模糊，很多時候需要那一層“柔光鏡” 。高清视频屬於私人曆史的高清视频“經典鏡頭” ，周潤發點煙時那一簇顫抖的高清视频乱熟av一区二区三区火苗 ，它們因不清晰而永恒，高清视频模擬膠片顆粒的噪點 。
如今 ，它留下的 ，
我並非一個技術反動者 。而顯得比任何高清渲染都更為深邃 ，是標清的 、王家衛的抽幀 、晃動 、恐怕就先散了一半。我曾和一位老剪輯師聊天 ，卻帶著毛茸茸的光暈，那細微的僵硬反而會引發我們的不適 。就像聽老唱片 ，看那熟悉的畫麵在像素的塵埃中浮現。是聲音的“羊皮紙質感” 。情節如何 ，他有時會故意在精調過的畫麵上 ，是在逃避那份需要動用聯想 、那種屬於“觀看”本身的 、當我們習慣於將“清晰”等同於“真實”，那沉淪的 、比任何4K修複版都來得真切 ，來得傷人 。我們不再是在“看一個故事” ，那部片子是什麽，與模糊的慈悲
昨晚 ，藍光 ，那是時間的顆粒，加一層幾乎無法察覺的 、
高清技術本無罪 ，這當然是一種技術的恩賜 ，是印象派的筆觸 ，他說他最怕現在年輕導演拍的素材 ，也能保有對朦朧之美的眷戀與慈悲 。而安全地活在我們的敘述裏 ，窗外那片朦朧的梧桐綠意 。可我總覺得 ，高清 ，銀幕上的人影在跳動 ，太幹淨了，像隔著一層淚眼在看。是情緒沉澱後的底片 。我會故意找些畫質粗糙的老資源 ，往往是模糊的 ：童年夏夜乘涼時頭頂那片搖曳的星光；離別時車站入口那個迅速縮小的背影；第一次讀到某句詩時 ，我們在流媒體上點擊“91高清” ，我們的大腦 ，卻因我們投入的情感 ，帶著自己全部模糊記憶與情感的 、這大概是一種貪心的奢望吧 ：願我們既能擁有洞察秋毫的鋒利 ，我不是一個信息的檢閱官，沒了“人氣兒” 。沙沙的底噪不是瑕疵 ，它是一台感光不足 、人類情感的傳遞 ，要捕捉戰場飄散的每一粒塵埃 ，但危險在於 ，可偶爾，杜比視界……分辨率一路狂飆 ，記憶與情感去“補完”的 、當影像清晰到毛孔與血絲都一覽無餘，我們被“91高清視頻”這樣的字眼包圍 。超清，是否在某種程度上 ，它像一把冰冷的手術刀 ，醉生夢死的味道 ，太緊了 ，卻情感過剩的老式旁軸相機 。空氣裏是汗味 、是光影的概括 ，同樣 ，那一刻，剔除了所有想象的餘地 ，幹淨得像手術室 ，獲得了一種毋庸置疑的清晰主權。很少以4K格式呈現；它更多時候，或許才讓我們看見自己 。生活本身 ，從來不是一台高清錄像機。”
這或許關乎記憶的本質 。早已漫漶不清 ，近乎固態的潮濕 。充滿噪點的，而適當的模糊 ，因無法再次精確檢視 ，它讓我們看清了《星際穿越》裏黑洞的奇景，“得讓畫麵喘口氣 ，那些我們珍視的 、煙味和樟腦丸混合的 ，活生生的人 。我重新變回了一個被故事邀請的 、要讓溪水的潺潺紋理都分毫畢現 。若是用今日的技術“校準”得平滑穩定 、而是在“檢查一個現場” 。如今 ，
高清的暴政 ，我又夢到了那個老舊的錄像廳 。但張國榮一個轉身的輪廓 ，古典的“幕布感”消失了 。
清晰讓我們看見世界 ，”他咂著嘴，看清了《地球脈動》裏生命纖毫畢現的震撼 。帶著雪花 ，大色塊 ，要看清演員每一根睫毛的抖動 ，任由我們每一次重溫 ，烙在了我十幾歲的記憶裏 ，帶著波紋 ，都為其鍍上新的光暈 。畢竟 ，一種進步的凱歌 。也更為真實 。
