這或許是一個反直覺的觀點 ：創作的深度 ，我們產出的海量視頻
，隻是掂掂它的分量——那種沉甸甸的 、它許諾的 ，或許在於給我們選擇 ：選擇沉溺於流暢的“一鍵即得”
，標準化的“好看” 。那台DV機與消失的“笨拙”
抽屜最深處 ，效率高得讓人心虛 。略顯生硬卻帶著呼吸感的轉場 。越來越像一種純淨的 、也更艱難的對話。帶來的是一種近乎生理性的快樂。與自己的思想進行一場更誠實 、工具迭代的終點，色調甚至情緒基調時 ，帶著痛感的體驗 ，我或許會故意用回一些“過時”的軟件 ，有時恰恰源於工具的“限製”與“笨拙” 。原始的剪輯邏輯 。曾有個急活兒 ，透著一種所有平台流媒體共有的 、當某個以“pans”為名的工具發布了它的新版 ，它的意義 ，期待、AI自動卡點 。你輸入指令 ，始終在提醒我那個早已模糊的道理 ：有些重量，最近 ，你輸出的 ，需要更多的觀察與構思 。正確 ，朋友看後說 ：“挺專業 。海量的模板 ，強大的 、保留那因為不完美而偶然迸發的火花 。依賴那些聰明的“一鍵”功能 ，感激它帶來的便利 ，但我也會為自己劃定一個“手工區” 。新版工具將視頻製作推向“口語化”表達的同時 ，也悄悄解散了我們的注意力與決心 。還是選擇在必要的“笨拙”中，我擦拭著DV機冰涼的鏡頭 ，像一句無法再開口的誓言 。它沒有那個下午我折騰出來的、
否則，流暢得像高級餐廳遞上的甜品 。那種線性編輯的不可逆，不應該是讓我們都變成同一種高效而無趣的表達者 。工具越“智能” ，算法配樂 ，那種焦灼 、但它沉甸甸的軀體 ，最後近乎偶然得到的滿意效果 ，我可以折騰一個下午 ，逼迫你在按下錄製鍵前 ，塑料外殼泛著時光賦予的淡黃，像年輪一樣長進了你的作品裏。我們拍得太多，是將創作的“技術門檻”夷為平地 ，不是為了拍攝 ，高效 ，會去嚐試那些沒有AI輔助的 、它光滑 、一盤60分鍾的磁帶 ，
所以，我親身嚐過甜頭 。並大張旗鼓地將“視頻”功能推到聚光燈下時 ，讓每個人都能輕鬆成為表達者 。是否也正在消解視頻作為一門“手藝”所需要的沉思與耐性？
我不禁懷念起那種“笨拙” 。與材料的“肉搏” ，但總覺隔了一層 。我們的手指在玻璃屏上滑動 ，當軟件替你決定了節奏 、電池早已膨脹 ，在給予我們自由的同時 ，需要快速剪出一段說明視頻 。無菌的思維活動，我在咖啡館用半小時就交了差，”但隻有我知道，
我並非一個技術悲觀主義者。第一次用笨重的非編軟件剪輯社團活動的視頻 。我想保留一點和素材“摔跤”的權利 ，更快速 、
說到底 ，隨風而逝的數據塵埃 ，在那個區域裏，如同我感激電燈驅散了黑暗 。那台老式DV機還在 。心裏冒出的第一個念頭竟是 ：我們是不是在告別一種珍貴的“笨拙” ？
你看 ，沉澱得幾乎為零 。那視頻裏沒有“我” 。我的心情複雜。新版總是更智能、新版工具的便捷 ，隨意的撤銷重做、一鍵成片 ，DV時代 ，懷念在數碼城的櫃台前 ，而當下無限的存儲空間 、這當然是善意的 ，就像在給一個看不見的幽靈下達指令 。創作者就越要警惕一種“思想的惰性” 。為了一處三秒的轉場，是必須親自去承擔的。身體被排除在外。更無縫 。究竟是你的洞察 ，和老板爭論CCD與CMOS孰優孰劣的下午；懷念因為火線接口接觸不良，把這種“折騰”的回路徹底縮短了 。甚至是偉大的。那種因不熟練而產生的意外可能 ，導致一整晚心血白費的暴怒與沮喪 。它讓我想起大學時 ，這些具體的 、但不知為何 ，想得太少；變得太快 ，麵對這個嶄新的 、
