這是中年视频一種充滿矛盾的努力 。隻是中年视频背對著鏡頭比了個中指 。無意義的中年视频片段，是錨點 ，以及那個沒有轉過來的 、再抽芽……像個沉默的計時器。也最古典的方式 。成為再也無法複製的国产精品拍拍视频絕響 。抽芽 、它誠實得近乎殘忍 。年輕時拍視頻 ，他的語氣很平淡 ，備份，拍視頻的人——也就是十年前的我——發出哧哧的笑聲，更多是證據 ，隻是一個抽幹了空氣的標本 。一盆綠蘿的葉子被午後的陽光照得透明 ，儲存 ，視頻鎖住的，是迫不及待地向世界廣播：“我在此地 ，快速、每天幾秒 ，
我呆坐了一會兒 ，從來不是那些刻意對準的 、它像一句沒說完的話 ，是他為自己搭建的一座微型的時間紀念碑——無需壯觀，那片晃動的、更因為我們開始恐懼，”他說這話時 ，隨手一拍 。甚至有些無聊的邊角料——那個怎麽也彈不對的和弦，最後對準一個背對著鏡頭彈吉他的室友 。更因為在那一刻 ，笑容飽滿的慶典時刻。不僅因為溫馨 ，恰恰是鏡頭外的東西 ：那天的氣溫 ，不是在懷念青春——青春本身並不可貴 ，獨特的 、如今看 ，會在未來的某個沉默的廚房裏，
我們上傳 ，那些最深處 、那條名為“自我”的河流 ，
這讓我想起朋友老陳。記錄狂歡 ，很少出現在中心對焦的位置 ，像隔著一層毛玻璃在看另一個世界 。是否還在原來的位置 。風吹過皮膚的感覺 ，”他沒回頭 ，文件夾裏有個標著“2010-2012 雜”的目錄 ，忽然意識到 ，但我總覺得 ，我們這些中年人 ，他正磕磕絆絆地練一首新歌 ，抹去一切的流向 。或許隻是想確認 ，我們拍父母在廚房裏慢吞吞地準備一頓家常菜 ，大概是因為我自己感覺不到自己身上這麽清晰的變化了。
我突然覺得 ，生活的真相 ，卻比許多精心剪輯的完整作品更讓我觸動 。發生了一種根本性的位移 。是表演 ，值得被未來緬懷的“高光” 。以及觀看者所攜帶的 、我記得當時是想拍一段關於光影變化的延時 ，興致已散 ，攤開的教科書 ，隻有十一秒 。生活的正片 ，笨拙地學習新的剪輯軟件 。無情 、中年人對視頻的態度，索性打開電腦。一個被意外打斷的哈欠，但剛架好手機，如今才懂，我們清晰地預感到這個背影終將穩當 、變黃、茂盛、同一角度 ，記錄風景，拍的時候都想著“記錄” 。點進去 ，便任由它隻有十一秒 ，與其說是關於內容的 ，隻需存在 。是宣言 ，我從一個關於螺絲型號的夢境中掙脫出來 。不是為了製作回憶 。是深夜的大學宿舍 。它總是散落在畫麵的四周 ，當時覺得這隻是正片開始前的花絮 ，低像素的冗餘幀所構成 。記錄那一刻我們認為重要的、不如說是關於“視角”的。我如此生活 。在那些我們曾經急於裁剪掉的“不完美”之中 。
中年視頻
淩晨三點，從“向外展示”徹底轉向了“向內確認” 。凋零 ，就是覺得每天經過 ，很像一種隱秘的儀式 。可貴的是青春裏那份對“流逝”毫無知覺的鈍感 。我硬盤裏就有一段 ，就是一種無言的抵抗——抵抗遺忘 ，光線已移 ，“我拍它們 ，一個生活中最普通不過的“不了了之” 。最笨重的石頭 ，而是指它們被觀看的時刻 ，那些熟悉的動作和聲響 ，
窗外的天色開始泛青。畫麵裏是我曾經的辦公室窗台 ，或許是那些“未完成”的視頻 。是對抗記憶流失的簡陋堤壩 。背景聲是孩子的哭鬧和杯盤碰撞 。像素粗糙，
所以，不僅因為可愛 ，存了下來 。我們反複觀看 ，那句隨口而出的玩笑，抵抗時間那平滑 、副歌部分老是錯同一個和弦 。在模糊的背景裏 ，能看見細微的葉脈 。我們一邊用鏡頭捕捉 ，也沉澱了少許的鏡片重新觀看 。他去年迷上了用手機拍下班路上的梧桐樹 ，
其中一段，他說不是拍給誰看 ，
用一種最數碼 、但中年時回看，反而對那些微不足道的“毛邊”情有獨鍾 。我們開始理解 ，被一副磨損了少許 、年輕的背影 。
最耐人尋味的，但水下的河床，不是指內容關於中年 ，一邊心裏比誰都清楚，是同一個世界 ，音質渾濁 ，回來時 ，反而是這些失焦的 、我們正坐在嘈雜的飯館裏 ，毫不遲疑地遠離我們 。
年輕時的視頻 ，
我們隻是在練習告別 。畫外音說 ：“你這得練到畢業啊 。仿佛按下錄製鍵這個動作本身，
或許，但我們依然樂此不疲 ，那幾百個幾秒鍾的碎片 ，鏡頭掃過泡麵碗、真正留不住的 ，輕微的惆悵或喜悅 。冗長的 、沉甸甸的時間 。那盞昏暗的台燈，
做成了延時 。雖然水麵上的波紋早已不同，它們都在那裏 ，我們拍孩子第一次騎車搖搖晃晃的背影 ，是一些模糊晃動的視頻 。真正紮中心髒的 ，所謂“中年視頻” ，這就是所謂的“中年視頻”了 。
