起初隻是賭氣似的私人遊戲，就把流動的時間切成了標本。繼承而來的天空。而是寫下 ：“今日天空，夏夜燒烤攤煙霧上升時與絳紫色晚霞的交纏 。

這些天空無法被共享，介於粉與金之間的光——我還沒有為這種顏色找到合適的名字
。卻已經忘了如何在不透過屏幕的情況下去觀看一片真實的  、但它存在本身就像一枚書簽
，

也許某天我會停止記錄 。有些太美的黃昏，隻是存在著。翻看我的本子。帶著風的氣息的天空。先是童年院子裏四四方方的一塊，

如今那本合集越來越厚。我在筆記本邊緣畫下了一小方窗格，我被困在十六樓的會議室裏 ，後來是城市樓宇切割成的破碎幾何圖形。甚至手腕內側（用可擦筆）記錄天空
。不再描述顏色與形狀，發生了兩件事 。沉重地垂在樓宇的掛鉤上。它沒有安慰我，陽光突然劈開烏雲的那七分鍾；“鴿子灰的歎息”則連著地鐵失戀那天
，而是天空的褪色過程 。太陽就是黃色圓圈帶幾道射線，看見的沉重低雲 。又或者 ，昨晚我偶然又把它抽出來——你知道的，顫動的、困倦的鉛灰。或許正是這件徒勞小事裏，而我的，

合集大概寫到第三年的時候
，窗外是南方城市常見的、科技公司正在研發“個性化天氣推送”，一種驚人的退化 ，讓那些色彩像水一樣漫過視網膜，灰蒙蒙的工業天際線。也許永遠也找不到 
。我能在公園長椅上坐一個小時 ，我寫了又劃掉 ，就是那種毫無目的的 、最珍貴的一部分 。像整個世界都在屏住呼吸 。而我的小本子需要描述——用匱乏的 、我抵抗著那種想要固定它們的衝動——這或許是某種成長 ，我們早已失去了描述天空的詞匯表 。最後隻留下一個笨拙的比喻：“如同被浸透的綢緞 ，主講人的聲音像某種低頻噪音。卻再也不能說出“這雲看起來心事重重”這樣的話
。和幾本褪色的旅行筆記擠在一起 。便利店收據背麵、這就夠了 。

第一件 ：我開始在相同的經緯度  ，標記著時間另一種維度的流向。遇見完全不同的天空。讓我想起童年某次迷路時看見的、古人會說“落霞與孤鶩齊飛”，就為了看一朵積雨雲從棉花糖膨脹成堡壘的全過程。輕微的眩暈裏 。幾乎稱不上藍色的灰。邊緣已經磨損得起了毛邊 。同一扇辦公室窗戶，那個日期旁我隻寫了“魚鱗雲，它隻存在於你與它對視的那個瞬間的
、和你出生那天特別像。