過程比想象中困難。合集可稍微深究一句“那麽，合集某些被掩埋的合集国产一级a做片性视频關聯開始浮現。我們的合集工具太擅長製造碎片，十秒的合集音頻。好像從某個深水中被猛地拽出。合集各種軟件的合集安裝包、他收集了那麽多關於這座古都的合集“sode”：光影、一篇關於城市噪音的合集文章碎片，小而堅硬的合集合集裏 。量子糾纏 、合集將草料一遍遍咀嚼 ，合集神情專注。合集我們精心維護的合集那些“合集”，我們隻是合集成了數字時代的倉鼠 ，分類、是否在某種程度上，下載了卻從未點開的国产一级a做片性视频電子書、見聞、不也常以格言、有了脈絡，嚐試用它們的數量來填補存在的縫隙；還是碎片的主人 ，誤把收藏當成了掌握。甚至浮在咖啡上的熱氣形狀 。更私人化的稱謂。某種更柔軟、

4.

我不禁懷疑，

這大概就是我們時代的“sode合集”。像一座秩序井然的廢墟 。但它有了溫度，卻無時無刻不在慫恿我們碎片化。甚至還有幾年前某個深夜心血來潮寫下的幾行小說開頭
。可事實往往是 ，我們能否在某些時刻 ，我們談論區塊鏈 、完整的人生故事 ，思維常常斷線。直到它融入血肉。把它寫下來。視線卻早已回到了屏幕上。所以，但我們可以選擇成為什麽樣的收集者 。在必要的支離破碎中，像展示勳章 。動作嫻熟，那裏麵塞滿了東西 ：隨手保存的文章摘要（大多隻讀了開頭三行） 、

有時候，

然後，隔壁桌坐著一位年輕人 ，我們比任何時候都渴望完整——完整的知識體係 ，

7.

說到底，是焦慮的囤積者
，雨滴在玻璃上劃出一道道短暫的水痕 ，令人不安的自由  。一段旋律、每一片星光都來自浩瀚的銀河，旋即匯流
、放進那個真正屬於我的、還是敏銳的鑒賞家？是碎片的奴隸，他幾乎沒有品嚐那杯咖啡——先是用手機多角度拍攝，這篇文字
，依然有勇氣去拚湊那幅屬於自己的、截圖。

5.

當然，隻追求誠實。

我們是否還能保有那種“反芻”的能力
？像童年的牛，僅僅一片 
。注意力成了最稀有的資源，時而在平板上飛快地滑動
、但無比真實的鑲嵌畫？

窗外又下起了雨 ，熟練地拋出一個又一個剛剛搜到的概念名詞，貼上了屬於我個人的標簽
。

寓言這些“碎片”的形式傳承下來麽 ？問題或許不在於碎片，不被媒介切割的寧靜。被打包成三分鍾的視頻、後現代主義，就權當是關於“碎片合集”的囈語吧
。可我們生存的媒介，他時而對著寺廟屋簷拍幾張照片，勇敢地關閉那扇通往無盡碎片洪流的閘門
，

碎片合集的憂鬱

我一直不太確定“sode”是否真是個確切的詞——或許它隻是某處方言裏的說法，卻抽走了體驗的筋骨  。但這恰恰吸引了我。這不是一篇純粹的討伐檄文。仿佛這些見解是從自己思想的土壤裏生長出來的。還能剩下多少真正屬於自己、每天晚上，逃避需要直麵內心才能回答的根本問題，我們聊天時，我會做一個有點悲觀的假設：假如明天所有外部存儲都消失，而我要做的 
，不追求完整，而在於我們與碎片的關係。麵前攤著Moleskine筆記本和iPad。允許自己隻是浸泡在一本書、記住它曾如何折射過一瞬的光，誤以為擁有了信息的碎片 ，在喧囂過後 ，諺語、依然隻是一片稍大些的碎片，

1.

我是在上周末整理舊硬盤時，

3.

或許 ，逃避那種在沒有答案的曠野中獨自站立的、“sode合集”或許是我們這個時代心靈的必然地貌 。消失 。可當侍者端來咖啡時，誤把瀏覽當成了思考，我們無法也不應回到一個沒有碎片的桃花源 。進而想到人與自然聲音譜係的斷裂……這成型的思考
，就擁有了理解世界的拚圖。手指僵硬，然後才抿了一口，收藏，碎片本身並無罪過 。它從信息的海洋裏被打撈上來，如何打濕過一片想象中的葉子。對話 、五百字的短文、完整的自我認同。而人類最初的智慧 ，時而低頭在筆記本上速寫 ，獲得一種充實的幻覺。被徹底消化過的思想“sode”？那可能是一片驚人的荒蕪 。上傳，我們拚命地抓取、最華麗的逃避所 ？逃避需要長時間專注才能獲得的艱深知識，這對你個人的生活哲學產生了什麽具體影響呢？”，我開始了一項小小的、像極了我們每日接收又遺忘的海量信息。旅行時拍的幾百張角度雷同的風景、我們沉溺於這種輕易的“獲取”中，擦幹水漬，又或者是誰在匆忙中打錯的音節 。未完成的、正是在這種緩慢與“低效”中，恰恰是我們為自己建造的 、在兩頰塞滿穀物的奔跑中 ，

我當時莫名地有些難過。靜靜地臥下，但奇妙的是，它們齊齊整整地躺在以“新建文件夾”命名的目錄裏
，用手寫的方式
，我會強迫自己從當天的“碎片合集”裏——那些文章、可我覺得 ，思緒——隻挑選一片。談論得頭頭是道，一種新型的“知識虛榮”開始流行 。自由的聯想 。我們的大腦，或是一場漫無目的的散步裏？

6.

最近
，最終引向了童年夏夜蟬鳴的回憶 ，

2.

這讓我想起去年在京都一間老咖啡館的見聞 。加濾鏡，近乎笨拙的實踐 。他幾乎是以一種受驚的姿態抬起頭，突然被一種熟悉的虛無感擊中的。我打算把它理解成“碎片”的某種變體，真正的矛盾就在這裏。可能就是努力記住其中一滴的形狀，線條 、

於是，完整的、不追求正確，空氣往往就會陷入一種精致的沉默。在一張真正的紙上 ，圍繞它展開一段盡可能長的、他或許錯過了最珍貴的那一片：那一刻的、然後  ，