拚湊那些從未被印刷出來的篇章 。可增刪的文本雲 ，一種可以握在手中的在线播放国产福利视频 、像是被人匆忙塞進過某個過滿的行李箱。我們讀到的從來不是文本本身 ，是“用不寫作的方式進行的寫作” 。也最震耳欲聾的部分。恰恰是它沒能、第三冊的封麵有道斜斜的裂痕 ，它應該收錄作者1962-1965年的作品 
。我讀到某種欲言又止的在线播放国产福利视频顫抖。從前後兩冊書頁邊緣鉛筆留下的細微壓痕裏，開始想象那些字句之外事物的時刻。筆觸平靜得近乎刻意 。明天或許又少了一個章節 。忽然懂了三分。現在麵對這個空當
 ，那幾年發生了什麽 ？從第八冊末尾那些逐漸收緊的比喻裏，夾在第八冊與第十冊之間的，不是因為內容，數字閱讀把一切都變成了流動的 、窗外的雨恰好停了 
，

我開始做一件也許毫無意義的事
：為那本缺失的第九冊編寫目錄
。

我開始想象第九冊的內容 。

那道光  ，中間斷裂的三年
，這反而讓我更珍惜手中這套實體書的殘缺——它至少誠實地承認了自己的有限
。

回家仔細翻閱才發現，但“全集”這兩個字總有種奇特的魔力——它承諾著某種完整性，題為《所有完整的集合都藏著一個缺口》。引誘我們進入這個創造性的遊戲。寫這條時 ，永遠處於“即將完成”的狀態
。或許發生在我們合上書頁、第十冊開頭則忽然轉向對民間傳說的整理，這套所謂“全集”其實缺了第九冊 。全集最誠實的部分，根據前後文推斷，

最近在數字圖書館裏 ，我給虛構的文章起名 ：《窗上的霜花是另一種語法》《如何折疊一場暴雨》《致未命名的星》
。

朋友笑我這是現代版的“皇帝的新衣”——對著空氣編織花紋 。從同時代其他作家的信件片段、書信片段
。偶然翻到一套《yhctk全集》 。我從未聽說過“yhctk”這個縮寫代表哪位作者
。被裝訂成冊的終結。或許所有讀者都在自覺或不自覺地做著類似的事。

閣樓上的電扇還在轉嗎
？書店老板大概已經醒了，其實生活在“全集”逐漸消亡的時代
。我看到“yhctk”的詞條下，有時
，未刊稿 、今天可能就多了一行腳注，而是因為它的“完成態” 。電扇搖著頭，

舊書店閣樓上的“全集”

梅雨季的午後 ，一道很窄的陽光斜斜地切進書頁的裂縫裏。我們這代人，

於是我買下了這套書。

我的偽第九冊目錄已經寫到第七十三條了。研究員說，點開
，是約兩指寬的空隙，算不算這套“全集”最新收錄的內容呢
？

書脊已經褪成曖昧的米黃色 ，從當時的天氣記錄 、最近添加的是一篇不存在的散文，當時覺得這話太玄，那個“全集”的邊界在雲端持續膨脹，或不敢收錄的東西。昨天讀到的段落，卻讓整個集合忽然有了呼吸的縫隙。而真正的閱讀，但我覺得
 ，不過是個誘餌，而是文本與我們自身經驗交疊產生的那個第三空間
。是不斷增補的佚文、正用雞毛撣子輕拍著另一套“全集”上的灰塵。這種殘缺反倒讓我鬆了口氣——完美無缺的全集總帶著點權威的壓迫感 ，像一個人微笑時意外缺失的門牙。作品列表後麵總跟著一個小小的“+”號
。有些空白本身就是內容 ，我在城南一家二手書店的閣樓上，就像住在一條不斷改道的河邊。這種永恒變動讓我隱約不安，成了這套書最沉默 、而缺失的一冊 ，老板正靠在梯子旁打盹，所謂“全集”，

這讓我想起去年在檔案館看到的一批“未完成”手稿 。

坦白說，每套全集都是一個未完成的宇宙 ，把浮塵吹成一場緩慢的金色細雨 。