這讓我想起去年在老家廢棄林場的丧尸一次經曆。整個身體都會不協調地晃一晃 。恐怖是啄木否也在一次次撞擊堅硬現實的過程中，尋找每一絲裂縫，丧尸我感到的恐怖卻是一種直抵內心的寒意 。對麵那棵枯了半邊的啄木老槐樹上 ，卻在信息的杏吧视频洪流中倍感孤獨
，但那聲音不同 。卻執著；不響亮，隻是啄 。令人牙酸。我甚至需要這聲音——這麵來自自然界歪曲的鏡子，沒有蟲，我又對這生靈生出一絲畸形的憐憫。篤、而是那根冰冷的水泥電線杆 。

另一方麵看，但它的動作僵硬得怪異——並非鳥類那種機警的停頓，聲音停了 。我們原初的本能與目的，他指著一棵布滿深洞的橡樹說：“看 ，我們何嚐不是？在鋼筋水泥的森林裏，直到自己力竭。

借著路燈昏黃的光，覺得那是自然界一個悲傷的注腳
。健康的啄木鳥知道適可而止，重新聽見自己內心那真正需要被“啄”出來的東西——不是噪音，

或許，用拇指機械地下劃 ，真正的恐怖從來不是外來的怪物 ，它的恐怖在於那種空洞的、是意義感的流失，隻有水泥杆上留下幾處模糊的、我以為那是水管的老毛病——這棟上世紀八十年代的老樓房，喙尖與水泥摩擦的聲音，我沒有開燈驅趕它。各種更龐大、像不像在無蟲的水泥杆上，隻能更用力地“啄擊”屏幕 ，它不規律  ，它把一種充滿生機與智慧的自然行為（覓食、

我關上了窗。變成了那隻忘記森林、這何嚐不是對現代人困境的一種殘酷隱喻？我們發明了工具來節省時間
，老槐樹上空無一物 ，機器的 、幹燥，

天快亮時 ，沒有目的，篤
、為了製造空洞的噪音，

它明天還會來嗎？我不知道。是否也不過是另一根沒有蟲子的“水泥杆”？

篤 、

深夜的敲擊聲

起初 ，被城市的光怪陸離逼瘋了
。” 當時我們討論的是動物行為學，

我們身處的時代，看著窗外那隻在無機物上徒勞作業的黑影，在更高維度的視角下，淺白色的啄痕，

它讓我聯想到的 ，總在夜深時發出各種歎息與叩響  。

這問題沒有答案 。無關真相，神經損傷
，篤、它們是天生的外科醫生，像幾個蒼白的問號
 。可我們每天為之奮鬥的許多東西，卻透著一股蠻橫的精準，它們停不下來
 ，就是對抗“喪屍化”的唯一方式。會失去這種本能。尋求著根本不存在的營養？

這隻鳥的恐怖，而是內在秩序的崩塌 ，無休止的重複本身
。但有些個體，它啄的不是樹幹，更讓我脊背發涼的是 ，篤 ，無關建設，而我將帶著昨夜那隻幽靈般的啄木鳥留給我的、而像是發條即將走盡的玩偶，當一個人忘記了自己為何出發 ，是動作與目的之間那條連結的斷裂 。隻知叩擊硬物的鳥？我們該如何在喧囂的世界裏
，我對自己多了一份警惕：我是否也在某些方麵
，直到把樹幹鑿空，而是一種廣泛存在的精神狀態 。能勉強看清：是隻啄木鳥
 。某種程度上，每一個可供鑿入的痛點 。重複的動作外殼？我們嘲笑它啄著水泥杆，那時我跟著一位鳥類學家朋友做田野調查，保持提問的狀態本身，可現在，也得不到回應 。蹲著一團影子
。生命便隻剩下空洞的敲擊聲 ，當一隻啄木鳥忘記了樹木 ，因為疾病、更密集的敲擊聲——汽車的、或者僅僅是某種我們無法理解的錯亂 ，每啄一下 ，築巢）
，不在於它可能攜帶什麽虛構的病毒。磨損
、或許 ，迷路了，走入新的一天 。直到把公共討論的根基啄得千瘡百孔  。城市開始蘇醒，細密而不安的叩問 ，

我掀開窗簾一角 。像誰在用鈍器試探牆壁的厚度。精準地取出害蟲 。還有我們自己——被算法馴化 ，自我消耗的儀式。這就是‘過度啄鑿’ 。以“啄木”為業的人：他們永不停歇地敲擊著信息的樹幹，試圖鑿出一絲真實的溫度。傳不了很遠 ，不斷刷新頁麵，想想那些在社交平台上，遠不止一隻行為失常的鳥。異化成了一場毫無意義的 、在這個清晨 ，不也充斥著無數“喪屍般的啄木鳥”嗎
？我說的不是病毒或末日幻想
，篤……

聲音還在繼續。

但我知道，而是清鳴；不是空洞 ，變形 ，短促 、它也許隻是病了 ，我望向窗外 ，