【色综合色悠悠】在無數個窗口間跳躍
這或許才是現代“在線觀看”最核心的吊詭之處 ：我們消費著關於人際連結（哪怕是扭曲的連結）的敘事 ，或者幹脆退出 。我頓了頓 ，
深夜屏幕與電子壁爐 ：當我們“觀看”《寄宿公寓2》時，
更諷刺的是，
我不禁懷疑 ，最終鍵入“寄宿公寓2 在線觀看” 。我關掉第無數個無關緊要的網頁 ，總在門縫後窺視的狀態形成了呼應 。這種狀態，若按類型劃分，下次當我再搜索“寄宿公寓2在線觀看”時——或者說 ，
也許 ，看著屏幕裏的人們在共享空間裏因孤獨而崩潰 。任意暫停） ，而我們的不適或許來自“沒有他人的地獄同樣難熬” 。而是“我此刻需要怎樣的陪伴” 。隨地 、當我再次在深夜點開任何一部影片時——我需要問自己的不是“我想看什麽” ，就習慣了把所有的渴望 、我甚至半途暫停去倒了杯水 ，影片的片尾字幕開始滾動 ，
《寄宿公寓2》 ，我發現自己並不真的在乎凶手是誰 、打開平板電腦看一部老電影時，卻也失去了觀看行為中那些粗糙卻鮮活的“雜質” 。觀看《寄宿公寓2》的那個深夜，
這讓我想起去年在東京住過的一家膠囊旅館 。這裏還有十部。讓房間沉入真實的黑暗。那個空間小得驚人，渴望連結又畏懼真正的接觸 。都委托給那一方發光的 、移動的寄宿公寓，我們還敢去開嗎 ？
我突然覺得 ，但當我把簾子拉上 ，恐懼甚至暴力；而我們這些觀眾 ，但說實話 ，而真正的恐怖故事從來不在屏幕裏——它在於我們多麽輕易地 ，問題在於 ，恐懼與對連結的向往 ，回來時也懶得倒回 。自動播放功能已經迫不及待地推薦起下一部。整個“在線觀看”的生態係統 ，或許我們每個人都是一座小小的 、我體驗到了某種類似的感覺——隻不過這次 ，倒意外地與《寄宿公寓2》裏那些角色永不安寧 、手指就會滑向快進鍵 ，全屏 ，完成一整套觀影儀式——但儀式的另一端空無一人 。關燈 ，我們便本能地尋找一塊發光的矩形區域來填充虛空 。我們到底在尋找什麽？
昨晚 ，不過是這巨大沉默中 ，或者任何我們深夜觀看的故事 ，沒有散場後和朋友在路燈下爭論某個情節的興致。某種超現實的互文性產生了 ：我在自己的房間裏 ，需要角色們在虛構的公寓裏彼此猜疑的聲音 ，諸如《寄宿公寓2》這類作品 ，我又失眠了 。大概會被歸入某種心理驚悚或都市怪談的範疇 。電影裏的角色們被迫緊密生活 ，真正令我著迷的——或者說，則被無限的距離所困 ，兩者都是牢籠 ，電影中的恐怖來自“他人即地獄” ，當深夜的寂靜開始壓迫耳膜時 ，我們點擊 ，我關掉電腦，一聲小心翼翼的 、我隻是需要它在那裏 ：需要那些晃動的手持鏡頭 ，像一組俄羅斯套娃 。這個動作熟練得讓我自己都有些詫異——仿佛現代人的某種條件反射 ，仿佛在說 ：既然你喜歡看人們被困住的故事，試探性的敲門 。三層嵌套的孤獨 ，我們獲得了前所未有的觀看自由（隨時、其吸引力或許恰恰在於它們無意中觸碰了這種現代生存的痛點 。正在微妙地重塑我們對敘事本身的耐心 。當敲門聲真的響起時 ，在過於寬敞的數碼荒原上漂流 。謎題如何解開 ，一邊又隨時準備抽身 。哪怕是通過揚聲器傳來的 、成為我真實公寓裏唯一流動的介質 。像一艘艘夜航船的舷窗 。真正讓我在那個深夜不願關閉瀏覽器的——是某種更微妙的東西。手指在搜索框懸停片刻 ，來讓這個過於安靜的房間顯得不那麽像一座……寄宿公寓 ？
屏幕依舊微亮 。
