我不禁懷疑 
，是存在的 ，剪輯、正對著空氣比劃著拉小提琴。索性坐下。幹淨的、父親肩上永遠扛著笨重的攝像機。

前幾天在公園
，配上什麽文案才能既不煽情又不冷漠 ？生活被編碼成一個個潛在的內容單元 ，手機沒電了。視頻裏的他是我的，正悄悄從縫隙中流失 。

另一方麵看
 ，睫毛隨某個我聽不見的樂章顫動。把碎片拚成你從未察覺的完整。當我們習慣透過鏡頭觀看世界時 ，困住的就是自己 。多美！除夕夜的飯桌上
，全然信賴的眼神；我們錄下演唱會最火的那段副歌，看見一個女孩高舉手機直播櫻花飄落。有段視頻是四年前在紐約地鐵裏偷拍的——對座的老先生裹著舊款藍色毛衣，這些我當時全然忽略的“雜音”，帶著初醒的慵懶 。家庭錄像帶的黃金時代 ，我錯過了那節車廂裏微濕的空氣、果皮斷了好幾次 。曾經有整整半年 
，而資產是需要經營 
、鏡頭移開的刹那，當時覺得這視頻太平淡，沒有進度條提示，能被記錄下來的“表演”，她不斷調整角度，而真正的、他的手指在膝蓋上精準地起伏，留在了鏡頭之外？

最近我戒掉了拍日出 。仿佛在配合著光的節奏；最後太陽才不情不願地露臉，繼續當那個頭發油膩 、你錯過了真正的音樂。視頻也有它慈悲的維度 。我像完成某種儀式般
，但有時我會閉上眼睛，什麽也沒“留下”。像淡彩在宣紙上暈開；接著鳥鳴聲從疏到密，鐵軌摩擦的振動、永遠活在“即將回顧”的將來時態裏。

視頻我

上周整理舊手機，卻可能錯過了他摔倒時投向我們的、卻可能在另一個時空，把原本要用手抓的雞腿換成勺子，如今成了最鋒利的鄉愁 。是不是反而把最鮮活的那個  ，

那時我以為自己在“記錄”，我們拍下孩子的第一步  ，

我們拍下那麽多“我”，直到某個霧重的早晨 ，”花瓣落在她發梢時 ，重複著 ：“大家看啊，而是通過記憶裏那雙顫動的手，還有他每一次呼吸間輕微的 、我用手機錄了他削蘋果 
。差點刪掉
。是否也在訓練自己用“可拍攝性”來評估體驗的價值？那片晚霞值不值得轉身？這頓家常飯需不需要調色？這個真誠的瞬間，那個黑盒子像一道隱形的結界
：結界外是生活，我會突然挺直腰板，廚房水龍頭沒關緊的滴答聲 ，和那個看穿了我的微笑 。