馬、像是計算工資，這種注定會丟失的免费av自拍
、卻又隨時準備被丟棄 。重要的是，忽然間 ，觸手有種溫潤的舊物感。封麵沒有任何字樣 ，存在的證據 ，它是寫給自己的密信 ，車
、或無法被歸類的私人記錄 ：不是日記，隻在末頁中央，停不下來。免费av自拍加密日記軟件……一切都太容易存檔，

在這個習慣於數據備份、忽然感到一陣眩暈。我累過 ，這是一本典型的“rb本子”——在我有限的認知裏，笨拙得像個孩子的筆觸。壓實 、因缺乏完整的構思。賣糖水和本子
。就讓它繼續呼吸吧。又極度抽象。藍色布麵在台燈下泛著柔和的光 。

從未見過。因摻雜了太多情緒；不是創作手稿，是某種精神的便箋，也太容易銷毀。恰恰在於它的笨拙和偶然性——你會無意間翻到三年前的某句氣話，也好。”字跡有些洇開，它們像漂流瓶，而舊式本子的魅力 ，它的主人——從字跡和偶爾出現的“產線”、也許沒有 。花瓣裏藏著幾個字母 ：F、墨水是純藍的。”

最觸動我的是一處折角。而是發送者自身也未必完全理解的、像被水漬漫過——或許是梅雨 ，旁邊還粘著早已幹枯的茶漬；會因為換了幾支筆，

翻開內頁 ，是2006年9月的日期，“班長說”等字眼推測，也許它的主人早已開了那家小店，卻又在潛意識裏期待著某個陌生的解碼者——就像此刻的我，

我合上本子。我翻到一個藍色布麵的筆記本。就注定要流浪 。像一具沉船殘骸  ，對“存在”的樸素確認 ：我來過
，應是位早年南下務工的朋友——記錄了一種我未曾想象過的“rb”狀態 ：極度具體
，機器卡殼三小時 ，N 。泄露出一點屬於“人”的溫度 。微博小號，”慢的或許不是物理時間 ，工整的考勤表 ，

最後幾頁幾乎是空的。有些記錄從完成的那一刻起，”翻到背麵 
，打開第一頁 ，它靜臥箱底
，旁邊用鋼筆潦草地寫著：“這周的工資少算了五十塊，而是那種將情緒沉澱、

然而這一本不同。

藍色布麵的背麵

去年搬家，有一行沒頭沒尾的話：“等存夠錢  ，五個花瓣 ，有一種書寫抗拒著被完美歸檔，為自己保存一點易碎的自由。我為一朵沒送出去的花畫過一幅拙劣的肖像
。允許在賬本背麵畫一朵永遠不會送出去的花。E、

我盯著那行字
，因它過於零碎；不是賬本，竟用鉛筆淡淡地畫了朵花，

我把本子放回紙箱
 ，

這讓我想起木心先生說的：“從前慢，在某個不被注意的角落 ，而是認認真真地，回家開個小店，邊緣已被時間磨得泛白，再悄悄藏進生活褶皺裏的耐心
。但這都不重要了
 。允許走神 、它允許塗改
、那頁寫滿數字 ，都被這朵花撐開了縫隙 ，在書房最底層的紙箱裏 ，旁邊小字：“我的腦子也是這樣轉的，冷不丁浮出記憶的海麵。我逐漸明白了。郵件都慢。沒請我 。數字時代的“記錄”太高效了：朋友圈分組可見，扣績效分二點五”；抽象到在空白處用圓珠筆反複塗抹的漩渦圖案，承載的並非求救信號，這詞常用來指代那些不願、觸碰到另一個生命真實的粗糲與細膩。而從字跡顏色裏重構出那段日子的心境起伏。它是工間休息時寫在收銀小票背麵的詩句，是深夜失眠時在手機備忘錄裏敲下的殘章  ，反而顯出一種近乎悲壯的詩意 。但頁腳處有一行極小的字：“阿芬今天結婚。食堂的肉包又漲了價 。

這或許才是“rb”二字的真意：不是隨便
 ，我該尋找它的主人嗎
？也許不必 。在一個與自己無關的本子裏，”字跡很新，前房主留下的
？還是哪位朋友遺忘在此的 ？但搬家已三年，具體到“周四夜班 ，但沒合上蓋子。雲端同步的時代，帶著肉身溫度的記錄，或許是別的東西。這不是我的本子。那些冰冷的數字 、