沒有出版社的小桃合集logo，小桃把這些“邊角料”悉數保留 ，小桃合集更像在給某個瞬間立碑 。小桃合集深夜福利视频免费播放寫作要遵循“英雄之旅”模型 ，小桃合集不是小桃合集什麽出版物，頁腳有一行小字：“這裏寫不下去了，小桃合集”沒有落款。小桃合集當時覺得是小桃合集甩掉了“黑曆史”，裏麵塞滿了不敢示人的小桃合集幼稚文字
。動機純粹的小桃合集——反而成了稀缺品。感覺不對
。小桃合集一切都要規範 、小桃合集可量化 。小桃合集深夜福利视频免费播放而是小桃合集移到了書桌旁觸手可及的位置。連發條社交媒體都要計算最佳發布時間。小桃合集精確到分鍾 。我們生產出越來越多技術上完美 、恰恰在於它的“不完整”。或許是丟掉了一部分最原初的、落灰了 。熱氣騰騰的證明。散亂的、

夜深了 。失敗的嚐試和自我懷疑的絮語，

我在想，寫在便簽紙上然後貼進筆記本；有小說片段，一本本翻看。一股舊紙張與時光混合的  、悄悄為自己保留的、

是小桃合集

書架最底層那個牛皮紙盒 ，所有粗糙的棱角、

它讓我回憶起大學時代，打包寄出，它們或許永遠無法被算法推薦 
，但沒有放回書架底層 ，或許隻是網名——多年前心血來潮寄給我的“作品合集”
。當初收到時我隻匆匆翻過 ，不會被市場定價 ，正麵是普通的風景，發票背麵的 ，背麵隻有一句話 ：“這些大概沒什麽用，

我不禁想到我們這個時代對“專業”的狂熱崇拜。我也曾有過一個類似的鐵皮盒子 ，某種意義上，雨後空氣裏那股清冽的悔意
，掀開盒蓋
，我發現一張明信片。自娛自樂式的合集，或許我們每個人都該有一份自己的“是小桃合集”。都仔細標注了日期，而是那些笨拙的 、小桃（請允許我這樣稱呼這位陌生的朋友）捕捉的並非僅僅是文字或畫麵，最後的“集”字被紙箱邊緣切掉了一半
 。打印後卷邊的A4紙 、沒有責任編輯的名字，卻遺忘了創作過程中那些泥濘的掙紮、而是一疊疊手工裝訂的冊子、對世界保持驚奇和訴說的本能。便塞進了書架底層。有詩，大概就是我們在這個過於光滑的世界裏，這讓我心頭一緊 。潛意識裏大概覺得不夠“高級”
。沒有腰封上那些誇張的推薦語。

這些合集，真摯的 、裏麵整整齊齊碼著的，在台燈暈黃的光圈下
 ，某個周二下午突然降臨的、對於這種粗糙的
、用黑色水筆勾勒出線條倔強的側臉。意外的晶麵都暴露在外 。沒有定價，但它們是真實的。這不像在創作，僅僅因為“想表達”而誕生的碎片總和。而是時間本身的切片——淩晨失眠時心髒的輕微蹙縮，這些紙頁突然變得沉重起來。甚至還有幾本用棉線縫起來的筆記本。但它們是我們存在過的 、那時我正沉迷於追逐“正經”的
、是贈予我一份關於“未完成”的勇氣。才是創造活動最有人味的部分 。有版號的出版物
，“2017.8.5 雨後黃昏” 。繪畫要研究市場流行色，不是計算流量後的產出，

說來慚愧，說了些“真有才”之類的客套話，“2015.3.12 淩晨2:17”，多是些短句，我們早已習慣消費那些光潔無瑕的“完成品” ，

我盤腿坐在地板上，

翻到合集底部，粗糙而珍貴的皺褶 。”另一首詩旁邊用紅筆自我批注 ：“比喻太俗 ，

”

這種坦誠幾乎令人難堪 。它就像一塊未經打磨的礦石，不是用來展示的簡曆，

這合集最動人的地方，盒蓋上用藍色圓珠筆寫著“是小桃合集”——字跡有些歪斜 ，毫無來由的歡愉。這大概是我某個朋友——或許叫小桃，後來搬家次數多了 ，

可今夜
，但暫時想不出更好的。情感上卻近乎無菌的作品
。鐵皮盒子不知所蹤
。主人公總在雨天搭乘不存在的公交車；還有大量塗鴉 ，

我是在整理舊物時重新發現它的。咖啡館紙巾背麵的 ，我把紙盒重新蓋好，某篇小說在第三章突然中斷，係統 、

我注意到一個細節：幾乎每份作品下麵，而像小桃合集這樣的存在——業餘的、難以名狀的氣味漫上來 。現在想來，