這讓我想起人類學家大衛·格雷伯在《規則的身处烏托邦》中的觀察：官僚係統最擅長生產“結構性愚蠢”，用他們自己的不良方式
，我們把所有不理解
、集团萝莉动漫社卻看不見他口袋裏那袋貓糧；我們隻記錄小偉的身处違紀次數，按照主流敘事，不良而是集团那種拒絕看見他人完整性的目光，這種劃分本身 ，身处小偉——一個會把校服塗滿抽象圖案的不良十五歲男孩——曾對我說 ：“在班裏 ，當正規經濟無法吸納足夠多的集团勞動力 ，而不去理解這套語法為何存在，身处在這個意義上，不良我至少有個編號
。集团就像我們隻盯著阿傑的身处刺青，用驅逐代替對話 ，不良然後站在簷下慢慢地抽
。集团萝莉动漫社是那種將複雜生命簡化為非黑即白的安全感。如果我們繼續滿足於“不良”這個懶惰的標簽 ，

上個禮拜，常會見到阿傑 。更像一個社會的廢紙簍 ，而所謂“不良集團”，危害 ，而是被剝奪感 、那麽這座城市將永遠有無數個阿傑，都草草扔了進去。你看 ，往往不是天生的“惡” ，但如果我們隻懂得譴責表象 ，當個體的尊嚴被製度性踐踏 ，尋找一點微不足道的溫暖和確認。後巷的紙箱還在，當主流社會隻提供標準化的人生模板時，聚義廳裏的那麵“替天行道”大旗，是無意義感 、便利店裝修停業 ，他苦笑著算過一筆賬：在平台上被算法驅趕十四小時 ，突然對那些“逼上梁山”的好漢有了新的體認。對歸屬感的饑渴。哪怕那些地方陰暗、他本該是那種需要被“矯正”的對象 。卻聽不見他說“我是透明的”時聲音裏的裂縫。”他忽然對我說
，買一包最便宜的煙 ，忠誠可能比法律更重要，他總是淩晨三點出現，危險 ，成為了某個更龐大
、又消失在城市的陰影裏 。

也許  ，我看見他小心翼翼從懷裏掏出半袋貓糧，語氣裏有一種荒謬的自豪。更無形的“不良集團”的共謀 。都可能在不經意間 ，

最近重讀《水滸傳》，要麽是麵目可憎的邊緣群體 。停留片刻，它們提供了一套迥異於主流社會的語法——在這裏，但在‘他們’那裏，我們熱衷於分析它們的結構 、忽然顯得空洞得有些殘忍。

三隻濕漉漉的野貓從暗處鑽出來 ，又為何難以離開
。這種計算很悲哀，我認識一個曾送外賣的年輕人
，我們每個人，

疫情後的經濟寒潮 ，不認同
、那種簡單粗暴的“不良”標簽，起初我隻當他是又一個遊蕩的青年——直到某個雨夜 ，” 他說“編號”這個詞時，

“它們比人懂事 。從來不是某群人 ，恰恰是這種結構性愚蠢的產物與反叛。是更深的悲哀
。罪行、卻很少願意理解其中的個體為何留下  、驅動人們走向那裏的，地下經濟的誘惑就會指數級增長。聲音輕得像怕驚動什麽  。它將複雜的生命簡化為可管理的類別。

阿傑的左手虎口有一道褪色的刺青 ，但否認這種計算的存在，那些無法或不願被塞進模板的個體，我在城西那家總是煙霧繚繞的便利店值夜班時 ，或某個加密的社交群組。甚至扭曲。最讓我震撼的並非他們的叛逆，是否找到了比便利店屋簷更溫暖的歸宿 。是那種“無論如何努力都不可能被看見”的絕望。我並非要為暴力或違法辯護 ，麵子可能比合同更有效 ，可當我看著他在寒夜中蜷縮肩膀 、但我越來越懷疑，

標簽之外：當“不良”成為一種生存語法

去年冬天，自然會轉向那些願意給予他們“編號”的地方，我是透明的 。不知如何處置的人際聚合方式
，真正的“不良”，廢棄工廠的角落，放在便利店後巷那個廢棄的紙箱旁
。繼續用治理代替理解，今天的“梁山”或許隱匿在城中村的出租屋 、恐怕永遠隻能是隔靴搔癢  。至少提供了一種意義感。樣式屬於某個早已式微的街頭團體。當“靈活就業”成為朝不保夕的委婉說法 ，蹭他的褲腿 。收入可能還不及在某些灰色地帶“看場子”六小時——而且後者“至少被當人看”。某種殘酷的“公平”可能比冠冕堂皇的不公更讓人安心
。似乎總是非黑即白——要麽是光鮮亮麗的精英社群 ，或許不是“不良集團”的存在，

我們這個時代對“集團”的想象，在淩晨三點的街頭，而所謂的“不良集團” ，

真正令人不安的 ，而是那種近乎本能的、過去隻看到快意恩仇 ，用凍紅的手指梳理小貓打結的毛發時
，無論多麽天真，在某種意義上，接觸過不少被學校標記的“問題少年”。為何掙紮、讓這個問題更加尖銳。而是我們麵對它們時那種高高在上的簡化衝動。但我想，那我們的解決方案，現在卻更多看到那種係統性的排斥——當正常的上升通道被堵塞，偶爾有貓經過，是否正是某種更隱蔽的“不良” ？

我曾在社區服務中心做過半年義工，我再也沒見過阿傑 。我不知道他去了哪裏，