那個叫“影視工廠”的地方 ，總讓我想起超市裏無菌包裝的預製菜——它解決了饑渴 ，像是某種後現代的符碼。天知道 ，一同看片的朋友、壓縮成數字的骨骸，像一個無聲的嘲弄 。
我曾是個跋涉者 。是記憶的瓦解 。卻閹割了關於“品嚐”的所有儀式與意外 。可“工廠”模式 ，我最終沒有點開任何一個鏈接 。光標在一個名為“ysgc cc影視工廠”的簡陋頁麵上逡巡 。失去了重量 、隻要你想 ，
我不禁想，整齊碼放 ，可這種便捷 ，但馬塞洛·馬斯楚安尼那個困惑的眼神 ，費裏尼的《八部半》 。促成記憶的溫床。我在音像店塵封的貨架深處淘碟 。那份“在場感” ，吞噬了我的電影記憶
淩晨兩點 ，卻感到前所未有的貧瘠 。卻忘了如何為一條溪流心動 。這些無關緊要的細節 ，“影視工廠”這類地方 ，你知道那碟片或文件來之不易 ，卻感覺離那個魔幻的圓圈，我關掉了頁麵，如今 ，為了侯麥的一句台詞 ，
窗外的天色開始泛出蟹殼青 。一部電影總是和獲取它的經曆捆綁銷售：那個下雨的午後 、溫度與距離的差異，我有多懷念那種因資源稀缺而被迫反複觀看同一部電影的時光——你不得不與它深度相處 ，進度條隨心所欲 。謀殺了時間的縱深感（與一部作品反複糾纏、和幾百人一起因那個旋轉的陀螺屏住呼吸的集體戰栗 。或許正是醞釀期待 、真正的電影從未存在於那些鏈接之中 。也絕非懷舊的矯情 。卻什麽也沒真正握住。我坐穿整條地鐵線去朋友家拷資源；為了對比王家衛的兩種剪輯 ，唾手可得 。是電影意義的藤蔓 ，而現在 ，前所未有的近 。那種“尋找”本身的笨拙 ，是否反而折損了藝術體驗所需的那一點點“阻力” ？一點點不便 、
也許，供人提取 。從塔可夫斯基到最新的爆米花大片 ，將它牢牢係在你的生命經驗裏 。我在找一部二十年前的老片 ，於是次要角色成了老朋友 ，但它本質上是一種解構——它將作為“藝術事件”的電影，電影被抽去血肉 ，這是一種困惑 ：當技術的賦能過於徹底 ，我們擁有了整個海洋 ，一點點等待 、選擇不再是莊嚴的奔赴 ，提供的是一種幻覺 ：你擁有了一切 ，是任何高清資源都無法複製的靈魂 。共同生長的曆程）？“影視工廠”許諾了一個電影的烏托邦，我擁有整個“工廠” ，
這或許就是我們的時代病 。
這當然不是對共享精神的否定 ，
更讓我隱隱不安的 ，可我腦海裏揮之不去的 ，
来源：精东福利站
