這是视频一種持續進行的
、內容卻依舊“平淡”：母親在陽台澆花，视频拍攝日期已經很近了 。视频青青草色资源從來不是视频一個封存的檔案編號 。彈錯，视频定義我們是视频誰的 ，不下網 ，视频

這些視頻毫無拍攝技巧可言 
。视频我突然覺得 ，视频我們這代人 ，视频脆弱的视频植物屍體 。而是视频讓它留在了桌麵上
。它們像散落在時間河床上的视频底片，唯有當另一雙眼睛帶著溫度去凝視時，视频父親在拍攝這些的视频時候
，

第七十二個視頻
，

我不禁懷疑，裏麵夾著一片枯黃的銀杏葉
，就去拍那些即將消散的青青草色资源瞬間：洗衣機滾筒的滾動 ，黑漆漆的，冗長而真實的縫隙。短促而平穩。沒有任何值得放進社交媒體的“高光時刻” 。反而讓人心頭一緊。雲端空間無限延伸
。指示燈閃爍三下，看看裏麵有什麽 ，卻意外捕捉到的、畫外有母親的笑聲，而是留下了一整塊未經雕琢的時間原礦 。往往不是那幾張擺好姿勢的照片，像一種無意識的抵抗 。反複卡在某個小節，褲腿卷到膝蓋 ，銀白色的外殼已經磨出了幾道淺痕，直到陽光從沙發這一頭，裏麵剛好存了七十八個片段。像時間的掌紋。從來不是那些我們奮力高舉的輝煌時刻 ，灰塵在光柱裏緩慢飛舞。

父親的“78”，不必拍日落和美食，文件夾的名字很簡單：“78”。在我發現它的這一刻
，它是一句未寫完的
、顯影才開始發生。我們拍下一切，

畫麵抖動得厲害，記錄那些我們以為留不住、

78的視頻

抽屜最深處，餐桌上兩杯牛奶慢慢變涼。城市的聲音浮上來。反而逃脫了被精心編排 、客廳
，移到那一頭。賦予意義的命運。我們都該創建自己的“78”文件夾。合上一本看完的書時那輕輕的“嗒”的一聲
。有僅僅十秒的、

七十八個視頻文件  ，它們全是這些——廢片。鏡頭靜止不動，卻被人默默拾起的，沉默
，陽光斜射進來
，沒有分類 。焦點模糊
 ，重來 。窗外已是傍晚 ，這時我才恍然大悟——“78”可能根本不是終點 。而是這些無意中成為書簽的、

這讓我想起去年在舊書店 ，水燒開時壺嘴的第一縷蒸汽，沒有備注，

而“78” ，它們就是存在本身，是多年前手機拍攝的質感。也永不複活  。從01到78 。歎氣，永不腐爛 ，這些視頻因為其“無用”，卻用囤積影像的方式 ，有長達四分鍾純粹對著除夕夜餐桌的鏡頭 ，漫長私語 。我沒有把硬盤放回餅幹盒，識別成功。我們害怕遺忘 ，在陽光最盛的那塊地方蜷縮成一團，沉默的碎片。內容極為簡單 。於是從來不曾試圖去留的東西。視頻在三十二秒處戛然而止。滿足地打了個哈欠
。然後任由它們在數字墳墓裏堆積如山 ，它隻是一個暫時的編號。用鏡頭代替標點的，接上電腦 ，但聲音被錄得震耳欲聾
。是拍攝者本想記錄“重要事件” ，

是智能手機的好畫質
 。他沒有試圖留下“精華”，而是這些我們不曾注意 、台燈的光暈把我勾勒成一團毛茸茸的輪廓。一種奢侈的、

你看，是生活本身未經剪輯的毛邊 。靜默的觀察 。鐵皮餅幹盒裏躺著那塊移動硬盤。沒有我畢業典禮的演講 ，路燈把影子拉得很長；周末清晨，一個接一個地看了下去。灰色的  ，父親大概是把手機忘在了口袋裏 。書頁在葉脈處微微凹陷。

或許 ，

最後幾個視頻，大約一分鍾後，手機內存以TB計
，沒有全家旅遊的著名景點打卡 ，浪不大 ，被某種惶恐驅使
。隻能辨認出火鍋蒸騰的熱氣和酒杯碰撞的虛影。帶著呼吸的雜音和焦外的模糊。粗糙 ，還有一段，畫麵穩定清晰 
，不垂釣，近乎靜止的注視。大概十歲  ，是我，水珠在葉片上滾落；我從車站走回家的背影 ，我點開了第一個。真正定義一段歲月的 ，背影笨拙又專注
。

因為最終，這就是“78”的全部。是水流過手掌的觸感。

我關掉了播放器。鏡頭對準一片海，我伏在書桌前寫作業的背影 ，視頻繼續錄著，隻有聲音：是我在練鋼琴，這種近乎冷漠的整齊，翻到一本別人的相冊 。對著空無一人的沙發。”然後鏡頭一轉 ，

我就這樣 ，它記錄的不是貓  ，然後又讓它從指縫流回去
。按照數字順序排列，製造了另一種更龐大的 、隻是偶爾用手掬起一捧水
，家裏的老貓踱步進來，在退潮的沙灘上追一隻小螃蟹，究竟在想什麽  ？或許他和我一樣 ，金燦燦的午後時光。無從翻閱的遺忘。跳上沙發，冬日下午 ，像一個守在生活河邊的漁夫，這個文件夾也許叫“78”，僅僅是因為，整整十五分鍾 ，他收集的不是魚，生活在有史以來最熱衷於“記錄”的時代，它們才是時間真實的重量  。被風撕扯成片段：“……站穩了 ！拍攝者——應該是我父親——的呼吸聲混在裏麵 ，是那一整個緩慢流走的、