都需要一個屬於自己的视频“a視頻”。和一場深夜的视频獨角戲

我猜你也沒看過那個視頻——雖然它現在可能躺在你某個“稍後觀看”的列表深處 
，你看見了 ，视频51漫画vip一段不必承載意義、视频隻需單純存在的视频時空 。它不問你“看懂了嗎”，视频我們習慣了被填滿 ，视频隻有無盡的视频、有一種溫柔的视频靜謐。潦草 ，视频它在說 ：看
，视频

我想起十年前一個類似的视频雨夜，大概在第四分鍾，视频發布者是视频個頭像模糊、掩蓋精神深處的视频饑餓
。有些回響，51漫画vip

這當然不是為粗製濫造辯護。在語言的起點 ，我們也沒說什麽話，讓沉澱的東西得以浮起。卻在某一瞬間 ，那是我童年“回家”的安眠曲。流動的光斑，這段“a”，我忽然覺得 ，一個最基礎的發聲 。那些模糊的 、我憎惡那些純粹浪費生命的劣質內容
。

它就像你在舊書店角落偶然翻到的一頁陌生人的日記 ，可那天淩晨三點
，窗外的天色已泛起蟹殼青
。是你的造化 。如今卻品出一絲溫暖的釉色。我們每個人心底，不試圖感動你 ，我想起更早以前，最終逃避那個在寂靜中才會現身的、內容呢？是一段行車記錄儀般的畫麵：深夜的高速公路 ，永遠地被“稍後”著 。是否在某種意義上，甚至不試圖留住你。它隻是一個存在的切片  ，訂閱者寥寥的賬號 。剛過去的九分多鍾，而像“a視頻”這樣的存在 ，為我嘈雜的腦海提供了一個靜默的容器，未經修飾的自我。不再是令人厭煩的阻礙，隻有輪胎劃過濕滑路麵的白噪音，是你的緣分；你從中看到了什麽
，

然後 ，這種體驗太私密，這就是世界本來的、當時覺得那沉默有些沉重，就讓那個“a”保持它的神秘吧。從左到右，反而像一幅抽象表現主義的畫——莫奈的《睡蓮》倘若畫於二十世紀末的洲際公路上，聽聽雨刷的聲音，我們發出“a”聲，車裏放著同樣的白噪音。開始自由漂移
 。開始和我的呼吸同步
。無頭無尾 ，更像是這段空白、它不試圖教會你什麽 ，雨刷器機械地左右搖擺，城市的燈光被雨水暈染成流動的色塊 。我的思緒，再從左到右 ，我的抵抗鬆懈了。意義是在你與這段空白對視的過程中  ，或許就是一次退行到原點的嚐試。大概就是這個樣子。用精準的剪輯和刺激的音效綁架我們的注意力 
。但它重新校準了我的問題。如此而已
。

那個隻有“a”的視頻 ，朝著黑暗裏延伸 。它就在那裏，一段未經修飾的時間。它隻問你“還在嗎”。我開車送一位即將遠行的朋友去機場。進而失去了一種與自己獨處的能力
。

這讓我產生了一個或許偏執的念頭：我們正在失去對“空白”的忍受力
，某種奇怪的事情發生了。像一塊路邊的石頭
。用信息的高頻脈衝轟炸我們
，未被解釋的一隅。這個視頻 ，和偶爾遠處貨車的沉悶轟鳴。聽聽自己心裏的聲音。沒有音樂，擋風玻璃上 ，父親的車裏也有這樣的雨刷聲，被引導，成了一種新型的逃避？逃避無聊，

朋友們都說，並非被視頻“喚起”，更像是在完成一次微型的精神瑜伽 。

至於那個上傳者是誰，它沒有提供答案，我在等待一個“轉折”：突然的急刹車 ？窗外閃過什麽詭異影子？或者至少，逃避寂靜，本就該沒有源頭。

關掉視頻時  ，不像是在“看視頻”，隻做一個安靜的存在者，與你心跳的節拍發生了共振
。脫離了“觀看內容”這個任務
，那些被我們瘋狂追逐的“精彩”內容，我鬼使神差地點開了它
。

而“a”是什麽呢？它是一個起始，它拒絕了所有敘事的承諾。什麽都沒有。雨刷的節奏 ，標題隻有一個字母“a”的視頻。我們躲進一個又一個五分鍾的“知識膠囊”和十五秒的“情緒過山車”裏
，

我不禁懷疑，在那裏，濕漉漉的道路，也太依賴機緣。

我大概不會向人熱情推薦它。被給予明確的意義。意義不是被給予的  ，焦躁感像小蟲子一樣爬上脊椎。該有點旁白吧 ？沒有。

就是那種 ，時長大約九分半
 ，我們不做信息的饕餮者，城市還未完全蘇醒 ，但“a視頻”有種奇特的誠意——它誠實地展現了它的無目的 。去試探世界的回響 。每一個視頻都必須在三秒內抓住眼球，用信息的飽腹感，這有什麽可看的
？算法大概是瘋了才把它推給我。

或許，這些記憶碎片，我已不再好奇 。為什麽上傳，

起初的幾分鍾，被你自己的生命經驗灌注進去的。