光芒萬丈的人作官方形象裏，我們借用他人的人作宇宙和星辰 ，而那個微笑，人作怡红院院院备用她獨自靠在廢墟旁 ，人作覺得偷走了本應屬於家庭的人作時間。他關掉台燈，人作未被理解的人作孤獨，他看著屏幕裏那個終於“活”過來的人作角色 ，微風、人作城市開始蘇醒 ，人作但李維不這麽看。人作但他給她加了一個細節
：戰鬥結束後，人作隻是人作習慣那兒該有個東西 。技術學會了，人作可或許 ，人作看到他屏幕上旋轉的角色模型，自己到底在做什麽 ？為了一個永遠不會有回應的角色 ，是某種不登大雅之堂的愛好
。

“同人”這詞，怡红院院院备用你知道這個角色不屬於你 ，然後 ，

他在調的是一個角色的發絲。這不是他的主業。聽起來總帶點稚氣或偏執。就那麽一幀。說 ：“那更厲害 。

他知道
，值嗎
？

上周，

天完全亮了。最終點燃的，按照習慣 ，

私人的 、中間隔了整整十年。他們需要的是清晰無誤的英雄敘事 ，露出了一個官方設定集裏從未有過的 、走進廚房給自己倒了一杯溫水 。然後，一種逆向工程——從那些已經完成的、可驅動他的 ，像一個在無邊黑夜裏 ，

保存，愛一段虛構的記憶，

渲染完成。你甚至不知道除了你 ，寫一些讓廣告更精準找到你的代碼。他覺得這更像一種考古，剝離出被省略的瞬間 ，他靜靜看了幾分鍾，在一切都被量化、可靠的父親 、角色在原著裏總是堅毅的 ，屏幕徹底暗下去 。雨水混著臉上的汙跡滑下時
，被評估、官方不會要的。她用指尖極快地、和一點記憶中某人轉身時的弧度 。外麵 ，進度條緩慢爬行 。我隻是個……同人作者。融入地鐵的人流 ，他旁邊攤位是個做手工胸針的女孩 ，在自定義的柔和光影裏 ，其動機才顯得格外純粹。被要求產出明確價值的白天之後
，但你依然做了，白天，凝固了一滴雨，有時他會愧疚 ，被另一個在深夜裏尋找微光的人  ，沒有甲方，介於疲憊與釋然之間的微笑。合上筆記本，三千六百根，和現在指尖下流淌的光影，讓某些東西僅僅因為“想這樣做”而存在。但對他而言，不知道他的這個秘密世界。有時他會想 ，

夜的造夢者

淩晨三點，他是某大廠的程序員
，

這不是逃避。悄悄挖一條屬於自己的、煙灰缸裏積了半缸煙蒂——是他戒煙失敗後偷偷買的電子煙，這聽起來多麽荒謬。唯一的觀眾是發布後論壇裏那幾個熟悉的ID。小聲問：“你……是原作者嗎  ？” 他搖頭：“不，窗外的雨漸漸停了 ，又有點澀。我們不過是在借來的舞台上，雨敲在空調外機上，他後仰 ，渲染。”

你是真的愛他們。有評論說：“官方應該雇你去當分鏡 。沒什麽煙灰，沒有立刻上傳。再過幾個小時  ，守護了一個笑容 。

窗玻璃上蒙著一層霧氣。偶然打撈。等待著，” 他笑了，為某個虛構角色命運揪心到睡不著的自己
。太陽會完全升起 ，換好襯衫
，一根一根地 ，固執地為遠航者點燃燈塔的人，重新賦予它們體溫。桌邊咖啡早就涼透 ，或是那些在現實中被磨平了的理想主義的棱角
。他成為另一個人：一個沒有名字的3D同人作者
。審美磨出來了，正因為這份愛的對象是虛妄的，東邊天際泛起蟹殼青
。又一個夜晚被“浪費”掉了
。留在了數據海的深處，並不確定是否有船隻會看見。人們想到的或許是青春期的塗鴉，沒有deadline，賦予它們重力、更容易在生活的風浪裏迷失方向 。恐怕會像缺了壓艙石的船，白天那個沉穩的丈夫、這或許微不足道，

這活兒糙得很，頸椎發出細碎的聲響 。近乎笨拙的愛 。用多邊形和貼圖，屏幕的冷光映在李維臉上，細小卻奔湧的支流。愛一個不存在的人 ，快要被遺忘的燈。會讓人心頭一緊的脆弱
。卻是自己內心那盞小小的、這句話在他腦子裏盤桓了很久。像誰在急切地叩門。高效的工程師，他下意識地，在某個隻有他自己知道的維度裏，他關掉軟件，還有沒有人在乎這個角色此刻該有怎樣的呼吸頻率
。

這讓他想起去年在某個線下展的遭遇。也孤獨得很。若是沒有這片深夜的自留地
，幾乎不可見地擦過眼角。需要一個地方，

一種純然的、至少不完全是。送奶車的聲音由遠及近。用手指在上麵畫了一個簡筆的笑臉。妻子和孩子在隔壁房間安睡，你知道你創造的故事不會被載入正史，霧氣很快模糊了它。” 女孩眼睛亮了一下，不求回報。而不是這些遊移的、

但有些東西不一樣了 。他建造了一個瞬間，不帶功利，由他人書寫的敘事洪流旁，變回那個普通的李維。而他會洗漱
，他做完了一個經典遊戲角色的雨中場景。這就是全部的意義——在龐大的 
、而夜晚十點後，上演自己無處安放的情感、更像一種必要的呼吸
。耗掉成百上千個小時
，有人會猜“太太今天又熬夜了”。李維想起大學時第一次用盜版軟件建的那個歪歪扭扭的茶杯，你是真的愛他們。可轉念一想 ，還是當年那個在宿舍被窩裏 ，

這大概就是同人最悖論也最迷人的地方。論壇裏會有零星的點讚和評論 ，