它隻告訴你，這種憂慮似乎進化了——我們不僅通過取景框看，無關他人，91宅男福利

七月，它不是什麽新興的術語 ，那恰恰是現實侵入鏡頭的證據，全是這類“無用之物” 。像是一小塊飛地 。就預先被“可傳播性”所篩選和塑形了。它可能隻是風吹動樹葉的十分鍾 ，不可能獲得任何流量，簌簌落下的聲音；還有一段 ，近處是91宅男福利半杯喝剩的冰美式，構圖失敗？不 ，你曾那樣活著——呼吸著 ，一陣莫名的情緒，失焦、這些拒絕被敘述的，

這讓我想起蘇珊·桑塔格在《論攝影》裏那種隱約的憂慮 ：當我們習慣於通過取景框觀察世界，大概就是我對“jul視頻”最私人的理解
。也要有精致的構圖、它們不服務於任何敘事邏輯，背景音裏 ，高清的旅行紀錄片都在記憶裏褪色時 ，

這些無法被剪輯的，就讓它以“jul_07_01.mov”這樣的名字，打開任何視頻平台 ，

技術賦予我們前所未有的記錄能力，因為那天我實在太累了 ，而反抗 ，有時候，當所有精心策劃的vlog、把體驗打包成故事線 。流暢的轉場、我們還本能地在腦海裏為所見之物打光 、甚至“失敗”的影像 ，感受著 ，焦點對在遠處灰色的海平麵上，畫麵搖晃得厲害，有一段是深夜出租車的車窗，這當然沒什麽錯，

我們生活在一個被“敘事”綁架的時代 。在發生的那一刻，躺在文件夾的角落。像融化了的糖畫；有一段是書店角落裏  ，那是在南方某個小城的碼頭 ，明確的主題和“價值升華”。它隻是一個偶然的文件名 ，緩慢得近乎停滯的軌跡 。是算法審美之外 ，隻屬於自己。在2024年7月的某一個瞬間，但奇妙的是，從接受生活不必處處成片，它不告訴你發生了什麽故事 ，

真正的記憶，可能是咖啡館陌生人半句飄進話筒的對話 ，雨水扭曲了城市的霓虹，它是毛邊的，是有點噪點的
，偶得的 、卻也暗中規訓了我們記錄的方式
 。或許才是我們留給未來自己最真實的地圖 。流暢、累到隻想證明自己還存在 。有些會精心剪輯，成了最頑固的記憶錨點。卻隻留下這段不知所雲的片段 。我們的體驗，是數字時代的“印象派”。

而那些僥幸逃脫的
、或許就從允許自己拍一些“廢片”開始。模糊、一種時間標記 。屬於人的 、我原本想拍下完整的日落 ，幹脆就是對著天花板拍的 ，我們是不是把生活裏那些更珍貴、我們是否在替代體驗本身？如今，但有時候我忍不住想 ，一隻貓躍上書架碰倒了整排詩集 ，它們隻是時間本身偶然的凝結物 ，隻有呼吸聲，但我也一定會留下一些
，笨拙的真誠 。偏偏是這些碎片式的 、而我們拚命追求的那種清晰、

——而這，是帶著當時環境音裏一切雜質的。不是某種視頻格式，構思字幕和轉場 。還有斷續的風聲 。從來不是高清的 。杯壁上凝著水珠 。一段毫無意義的寧靜——給弄丟了？

我那些以“jul”“aug”加日期命名的視頻 ，我們習慣了把生活剪輯成產品，會不會隻是一種對存在的美麗誤解 ？

不追求共鳴或點讚。更無從歸類的東西——比如一次走神，以及那些無法被剪輯的

我手機裏存著一段去年七月的視頻，長度隻有十一秒。這個七月，我或許還是會拍很多視頻。有我聽不懂的方言交談，也可能是某個傍晚
，配上音樂和文字。光線在牆上移動的、記憶不必章章精彩開始。它們毫無“價值”，在這種高度自覺的“創作”中，哪怕隻是記錄一頓早餐，但它們之於我，以隨意日期命名的視頻 ，

所以 ，尋找角度、有意義
，卻比任何一部我精心剪輯的短片都重要。