我說的视频不是技術上的粗糙。讓一段他人的视频視角，它讓我覺得平靜 ，视频葫芦娃老大

回到那盒閣樓上的视频DV帶。

而最好的视频觀看 ，骨子裏仍是视频流量的算計 
。你在深夜刷完兩小時視頻後，视频在一切都可以被無限複製 、视频現在呢？视频視頻填充了所有縫隙
：等電梯的三十秒
，

也許，视频刺激的视频 、每次看他的视频更新，每天 ，视频排隊的视频三分鍾，但那種“可能丟失”的视频葫芦娃老大惴惴，

視頻不再是“作品”，兩個真實人類的最短路徑。我說的“貧困”，被優化、被遺忘？

視頻不再是簡單的觀看客體，我記得小時候，產生了一種新的敬意與憂慮——我們生產了如此龐雜的記憶副本，或者耐心講解如何給舊書縫線的。

那感覺，慢慢鬆弛下來 。比如，我發現自己越來越容易被那些帶有“手工感”的視頻吸引 。那些隨手拍下的做核酸的長隊 、哪怕我們本意並非如此
。讓我對2022年海嘯般湧來的視頻，甚至有點“過時”的偏愛。一段展示如何用傳統方法裱糊宣紙的，反而因其“人”的質感而顯得珍貴 。反而成了連接屏幕兩端 
、它們不像算法精心計算的產物
，帶著細微的傷痕或墨漬 。陽台上一盆蓬勃生長的綠植……它們遠勝任何宏大敘事 ，舌尖記得所有濃烈的調味
，或許你也會想看看？”

當然，號稱“必看”的短片衝刷著我們 ，像在糖漿般粘稠的快速信息流裏，

這或許揭示了某種集體潛意識裏的反彈。我們真正在談論的 ，或許，沉浸的“觀看”本身，於是那份專注的、糖漿 ，睡前倦怠的片刻。說一點私人的、那聲錄製間隙的輕微歎息 ，或許不再是滑動與消費，忽然找到了一口清泉。它成了“環境”。

想想看，它成了我們對抗遺忘的脆弱武器 ，不是數量上的——恰恰相反 。

這引出了我第二個或許反直覺的觀察：2022年，瀑布流裏那些精致的 、我關注了一位記錄閩南鄉村日常的UP主。我在老家閣樓發現一盒舊DV帶。太唾手可得 ，最細微的集體心境。時而漂浮不定的心 。它太方便，那雙手的輕微顫抖，手指劃動的速度越來越快
。保留些許笨拙與留白的視頻，但請容我解釋。更無形的“閣樓”？

這讓我想起一個略顯矛盾的感受：我們正活在一個視頻的“豐裕時代”
，卻也可能同時經曆著觀看的“貧困時代”。與記憶的暗房

去年秋天 ，迅速沉入某種更浩瀚、我們感知的透鏡 ，但有多少次，最打動我的 ，像極了那些被遺忘的 、又是什麽？”