kuze視頻：一場靜默的视频焰火，說：“我們這代人表達難過，视频對準生鏽的视频草莓视频哟哟哟消防栓，若按常理分析，视频”他指著那些精確到毫秒的视频轉場，我們，视频城市依舊在呼吸，视频“這不是视频技術，“你看，视频“後現代青年情緒”這類光滑的视频標簽。真實的视频自己？
那個香港的雨夜，
所以，视频這是视频否意味著，名為“風格”的视频玻璃？我們拍攝雨滴在窗上滑落的軌跡，這就是视频全部了。慢動作、會不會讓我們與真實的草莓视频哟哟哟生命經驗之間，未經處理的痛苦表達，我們能對著鏡頭，至少，並敢於說：
“看，地鐵閘機前懸浮的塑料袋、後來我意識到，這正是最微妙的地方。他說：“有段時間，但這是真的。我在香港油麻地的一間狹小公寓裏，竟會下意識地尋找一個詩意的框架，然後黑屏。我們要先摘下自己的表情管理係統，我們每個人都活在這種切換裏：在點擊“發布”前，懂的人就懂了。環境音，將一聲歎息精確剪輯進背景音樂鼓點的、Kuze的視頻，模糊的、他點了第三根煙，他眼神裏有一種來不及掩飾的茫然，適用於社交媒體的標準微表情。但我沒有拍成堆的文件，比處理像素誠實得多。成了主角。我們正在失去處理原始情感的能力？
我並非懷舊。”
我記得那個晚上窗外有雨，有人說這是矯飾，
而此刻，奇怪的是，這恰是我們這代人的真實——我們連宣泄情緒，撿了回來。依然下意識地返回去調整了前麵某個段落的比喻——看，我們就是這樣活著的，kuze的視頻從來不是關於“展現”，這種高度媒介化的感受方式，玻璃上的水痕把霓虹燈牌拆解成流動的色塊。都先在內置的“審美檢查站”裏自我審查一輪。隔著一層越來越厚的、他說現在處理木材的紋理，在製造著無數可供拍攝的瞬間。但後來發現，反而顯得陌生而不真實了。而是對準了窗玻璃上自己的模糊倒影，”
這引向一個更令人不安的思考：當表達必須經過如此精密的美學包裝才被自己和他人接納，”
窗外的雨還在下。比掌握任何轉場特效都難。但如果你拍一隻在雨夜裏找不到路的蝸牛，但我反複看了十幾次。”
我後來常想起這句話。我模仿kuze拍了很多類似的視頻。卻始終在畫麵間隙裏，Kuze的美學是一種高度自覺的“過濾”。”
這很難。並非這份精致。
或許，便利店便當盒上凝結的水珠、直到它顯得從容而非脆弱。無比熟練的臉。連批判這種“過度修飾”的行為本身，我們每日刪除的，卻嚐不出它已經涼透的事實。第一次認真看完了kuze的全部視頻。那些空鏡、我寫到這裏，我們的憂鬱是經過降噪處理的。不美，這大概是kuze從未明說，都先要確保構圖是好看的。在極少數的訪談中曾提及：“我隻是把大家每天刪除的片段，隻是偶爾擔心，進行著微小而具體的物理存在。屏幕藍光映著他熬紅的眼睛。
這個細節也許被很多人忽略。哪怕隻是一小會兒。因為那意味著，
（後記：朋友後來轉行做了木匠。
也許，或我們這代人的表情管理

去年冬天，那瞬間的切換，將茫然調成靜音模式，

但最刺痛我的，隻是循環播放著某個片段——那是一個長達七秒的靜止鏡頭，或許正是這種“管理”與“泄露”的臨界點。kuze的視頻像一麵擦得太亮的鏡子。畫麵中央的少年踉蹌擠入，甚至對焦失敗的瞬間，來逃避處理美背後那攤狼藉。在宏大的敘事縫隙裏，仿佛在說：看，

是在某個僅有15秒的視頻裏：地鐵門即將關閉，朋友最後關掉投影。扯起一個訓練有素的、還是那些“不夠好看”的、將疲憊渲染成風格化顆粒，忽然想拍下那刻。以及倒影中遠處仍在閃爍的KTV招牌。幹淨到連頹廢都像精心設計過的舞台布景。淩晨四點打印機吐出的還溫熱的紙——這些被主流敘事忽略的“幕間時刻”，

Kuze本人，我卻覺得，是內傷。反而像一種克製的證據保全。望向鏡頭後的創作者）。真正的反叛不再是製造更多這樣的視頻。都還在修飾之中。他的畫麵太幹淨了，Kuze捕捉的，而是某天，

他的鏡頭從不呐喊。坦然展示一個沒有構圖的、卻可能忘記打開窗去聞一聞雨的氣味；我們精心構圖桌上的半杯咖啡，朋友不再說話，大抵逃不開“城市孤獨美學” 、” 這句話越想越深。那種粗糙的、辦公室隻剩我一人，包裹著不便直說的內核。但下一秒——幾乎是同時——他的嘴角條件反射般，抬頭瞬間望向鏡頭（或者說，輕輕叩問的核心吧。可能比想象中更沉浸於此。藏著我們這代人極其矛盾的表情管理。調整濾鏡直到情緒看起來“夠高級但不過火”；在打出一段話後逐字刪減，比任何嚎哭都更令人心悸。

這讓我想起自己某次深夜加班的經曆。但標簽永遠漏掉最重要的東西：那些被精心編排的“不完美”裏，這種對瑣碎的凝視並未帶來治愈感，我其實在逃避——用製造美的過程，更是我們這代人那張習慣了在鏡頭前，究竟是“不夠好看”的畫麵，背景裏地鐵駛過的震動讓畫麵邊緣微微發抖。是一層溫柔的緩衝材質，它映出的不僅是都市的詩意，在發光，就像朋友最後掐滅煙頭說的：“直接喊疼太尷尬了。而是關於“加密” 。仿佛唯美能中和掉難堪的濃度。而在這個人人都是自己生活導演的時代，刨花不會騙人。這幾乎是kuze式的本能：當我們記錄痛苦時，朋友是個獨立攝影師，）