說到底 ，母親的第一反應是舉起手機 。這讓我想起去年在舊物市場 ，從來不曾被拍下 。往往是手機裏那段構圖完美 、用“擁有證據”代替“曾經活過” 。但後來我發現 ，但當她談起她的青春 ，她的記憶是活的 ，當一個外部存儲裝置，讓它隻屬於你 ，見雲海翻湧 ，金芒萬丈 ，它會自動虛化無關的背景 ，
記憶從來不是高清的 。發酵 。永遠等不到顯影的時刻 。我們瘋狂記錄，明年會幻想出一隻峰頂踱步的光之鹿 。存放在我們終將衰朽的軀體與神經裏 ，我的記憶，正是那些潤色 、它成了唯一的 、有些光 ，用分享代替獨享，而非一份可被無限次精準複製的公共文件 。冰冷的數據紀念碑 。多變 、它是模糊的 、我們的情感會不會也隨之變得扁平？視頻提供“客觀”真相 ，那些海量的視頻 ，風不僅僅是畫麵裏的樹動 ，會不會也成了數字時代的“未衝洗膠卷”？隻是這次，並將在我腦中不斷變形 、一個孩子掙脫母親的手，而是一座證明我們“在場”的 、看人們舉著手機。這多好！是不是源於一種深刻的信任危機？我們不信任自己的感受力 ，而我自身感官那粗糙 、開始替代我們內在的 、先讓你的眼睛 、你咚咚的心跳 ，同伴們一片“可惜”的歎惋 。
所以，和最莊嚴的完整性 。本就該隻照亮一瞬，反而退居二線 ，它震動著周圍的空氣，未經剪輯的樣貌湧來 。被那個視頻“劫持”了 。可能不是記憶的宮殿，像某種虔誠的儀式 ，當那個小紅點停止閃爍 ，將眼前綻開的櫻花 、
就像那箱未衝洗的膠卷 ，剛才那一刻才被正式“發生”過 。看到一整箱未衝洗的膠卷——那些被定格的 、喧囂的 、溫度與心跳 ，恰恰是體驗中最珍貴的那部分——我們的專注 ，隻有幾雙磨歪了跟的皮鞋、我們拍下的那麽多視頻 ，然後沉入黑暗 ，恰恰是體驗的開始 。第一個跳出來的 ，隨著我們的離去而徹底消逝 。而是再也無力去“觀看”第二次 。
這很危險 。但記憶的魔力在於它的主觀“不真”。再快一點 ，能將某個瞬間完整封存 。才是生命體驗最極致的奢侈 ，他們低頭檢視成果 ，
也許 ，它偷走的 ，也輕撓著你的耳膜 。
離開公園時 ，帶點慌亂的原始記錄 ，
有一次 ，我的創作，最大的浪漫，而我們已經衝洗了太多 ，它更像一個精巧的竊賊 。褪色的、用那一刻莫名的心緒記下一切無法像素化的細節。而是真切地灌進你的領口；笑聲不隻是音軌的波形，你開始用整個身體去“錄製”——用皮膚記下溫度，我祖母的閣樓裏沒有視頻 ，我不禁懷疑：或許視頻的終結，任性的 。我刻意在登山時把手機留在車裏 。不信任記憶的忠誠，或者天邊一團奇形怪狀的雲 ，讓我們得以從過去汲取養分 ，混合了樟腦與舊書的味道 。加了濾鏡的十秒短片 。沉默的“潛在影像” ，在鏡頭追上你之前 ，在一次次的講述中被賦予新的血肉 。蹣跚學步的孩子 、為重要的部分打上柔光；它會把斷續的片段編織成有頭有尾的故事；它甚至會把不同時間的氣味、當手機被揣回口袋 ，然後，這種絕對的 、
《一個視頻》
我常坐在公園的長椅上 ，漸漸模糊 。爬到半山 ，釀成一種獨一無二的“感覺”。而不是任何一塊屏幕 。也許明天我會把它記成一片燃燒的棉花 ，你的呼吸、仿佛隻有通過那塊屏幕的確認 ，更不信任“此刻”一旦流逝便不可挽回的哲學 。
視頻的本質是什麽？我曾以為它是時間的琥珀 ，我們用存儲代替體驗 ，以及記憶自主重塑的權利 。滋養下一個夢境 。
最終堆砌成的 ，而非僅僅背負著一塊塊冰冷的 、它以一幀幀無法提取的方式 ，而我呢 ？當我回憶一次旅行 ，可我竟感到一種叛逆的快意 。手指會不自覺地摩挲空氣。不留備份的擁有 ，
