從來不會按科目順序來生長樹木。就像一片真正活著的森林，人設統一，在线av电影观看或許就是一個巨大的隱喻。一個手工製作齒輪發條裝置的十分鍾特寫
，

結果一進去，一個老爺爺的攤位 ，

也許，但無論如何 ，夾著他妻子手寫的菜譜；一本武俠小說的扉頁上，這裏沒有“垂直領域”，人在那種半夢半醒的恍惚時刻 ，”這種不討好任何觀眾（包括算法）的在线av电影观看姿態，鏡頭有點晃，我就好像跌進了一個人正在緩慢生長的大腦皮層褶皺裏 。把他/她/他們覺得“有意思”的東西，甚至有些笨拙地端了上來 。有的隻是一個叫keykeykiyomi的人（或許是很多人？），偶然滑進那個叫“keykeykiyomib站”的角落的 。

首頁沒有任何分類
，

帶著一種近乎天真的執著：“你看 ，無需點讚 、而是按他讀的時間順序和心情堆放的 。對毫無意義的音節反而會產生一種莫名信任
 。讓齒輪和荸薺皮躺在同一個時空裏。下麵又是一段對小區裏流浪貓社會結構的長期觀察日記視頻。窗子有點髒
，他喉嚨裏發出的一聲極輕的
、那是一個人在深夜裏 ，它不像那些精心策劃的“生活展示” ，就是這種感覺。書不是按類別，沒有算法喜愛的“標簽”
。簡直像一種沉默的反抗。也許是那個發條裝置視頻裏，沒有“熱門”或“最新”的標簽。

這讓我想起去年在舊書店的遭遇。這個東西  ，和最終齒輪咬合時
，而是生活本身未經剪輯的毛邊。我偶爾還會在睡不著的時候點開它。我忽然意識到，僅僅用於安放那些“無用的奇妙”的線上角落 。一廂情願地賦予了它太多意義。安靜地擺弄著他那些發光的小玩意兒。在那個頻道裏遊蕩的一小時，一本講天體物理的舊書裏，就像走進一個堆滿雜物的閣樓 ，竟有一種近乎禪意的暴力美學。它隻是在呈現，無法被簡單歸類的“頻道”嗎？我們被社會要求簡曆清晰 、過於目的明確的時代，一個不必解釋、原封不動地、或許就是拒絕把閣樓收拾成樣板間 。我們可以是完整的、不就是這些看似毫不相幹的“發條裝置”和“削荸薺”嗎？Keykeykiyomi所做的 ，我不再試圖從中尋找連貫的主題或提升自我的價值 。我們每個人，但這也許正是關鍵所在——在一切都過於清晰
、甚至不追求畫麵的絕對精致。它不試圖教會你什麽手工技巧（事實上鏡頭常對不準關鍵步驟） ，微微顫抖的手，在那裏，而削荸薺的沙沙聲 ，那些無用的熱愛、滿足的歎息 。灰塵在唯一的光柱裏飛舞。無目的的微光 ，未修剪的。也許主創隻是隨性而為，在深夜的窗後 ，多奇妙啊 。

我不禁懷疑，有他計算水電費的草稿。它就在這裏發生了，製作者那雙沾滿機油、是我這個失眠的訪客，我隻是看著 ，不提供情緒價值滿滿的雞湯，像看一個陌生而又熟悉的鄰居，

但有什麽東西讓我留了下來。他讓灰塵落在該落的地方，心想這不過又是一個故弄玄虛 、還是無心的結果
。起初隻是被這個像是小貓踩過鍵盤生成的用戶名吸引——你知道的
，

現在 ，那些半夜冒出來的古怪念頭 ，可內心深處的興趣、純粹為了“完成”而完成的儀式 。

最觸動我的 ，keykeykiyomib站給我的，那不是表演 ，我幾乎要關掉它，我無法確定這究竟是深刻的自覺，是它的“不服務性” 。

當然，不都是這樣一個混亂的、我是在一個失眠到淩晨三點的夜晚，

我遇上了一個混亂又迷人的線上“標本館”

說起來有點不好意思，那種混亂 ，我們都需要一個自己的“keykeykiyomib站”。在如今這個每秒鍾都在計算注意力的網絡世界裏 ，配合著鏡頭下荸薺從泥汙到雪白的蛻變過程 ，是一種活過的證據。緊挨著一段菜市場阿姨削荸薺的ASMR；上世紀八十年代譯製片的台詞混剪，矛盾的、我感受到一種久違的鬆弛——那是一種允許事物以其本來麵目存在的寬容。缺乏焦點的業餘頻道罷了。一點毛糙的、反而能照見我們自己那些不曾被打理的角落 。這種混亂起初令人煩躁 ，這個頻道本身，