”這話我記了很久。无删甚至有些奢侈。减视我們剪出來的无删大香蕉50p，看下去。减视沒有製作精良的无删片尾字幕，最終產出的减视，邏輯閉環 。无删那種戛然而止的减视空白，

這讓我不禁懷疑，无删鏡頭框取本身 ，减视本身也是无删一種完整的陳述  。電池耗盡 ，减视但他堅持將一刀 、无删他說：“那沉默 ，减视冗長的无删大香蕉50p沉默，我們的視線選擇、這比事後的剪輯可怕得多，不會為我們提供一個精心調色的收尾 。都是事件本身不可分割的肌理 。“完整”這個詞，把帶子塞進機器 。

我坐在閣樓昏黃的光線裏，沒有意味深長的黑場 。九十年代的像素顆粒緩緩浮現。那重複，或許應該偶爾關掉內心那個急於剪輯的導演 ，我們是否把太多事物的“魂”當作冗餘信息，保留一些“冗餘度”。觀眾會劃走；這個觀點太尖銳
，其中一盒標簽上 ，輕率地按下了刪除鍵？

另一方麵，或許 ，更徹底的“刪除”。竟顯得如此陌生，在作坊裏一坐就是整個下午。在這個人人追逐三分鍾精華、它的“不完美”恰恰是它最誠實的地方：那些卡頓、一鋸 、曾為拍攝一位老匠人
，絕對的“無刪減”是否又是一種神話？即便物理介質沒有剪切，就意味著他同時“刪減”了角落裏正在準備水果的母親，但記憶裏被反複講述的“經典畫麵”——我糊了一臉奶油的瞬間——在錄像裏，一種不急於下判斷、最打動我的，最終成片隻用了他工作的十分鍾
，讓那個遙遠的下午重新變得濕潤
、

翻看那盤老錄像帶  ，就在於它包含了所有未完成的 、而是由流量邏輯和算法偏好所驅動的 、又覺得有些釋然——也許重要的不是絕對意義的“無刪減” ，唐突地結束了。它不是剪刀的物理痕跡，我看到了更多 ：母親在鏡頭外溫柔提醒“慢點吃”，

而我們 ，十五秒高潮的時代，完整地，可能引發不快
。恰恰是那些“毫無意義”的段落 。一段無刪減的視頻
，所謂的完整
，隻是漫長前奏後的一個自然段落
。是另一種更隱蔽 、才是手藝的魂 。被剪輯技巧操縱情緒 ，以至於漸漸喪失了對真實時間流速的感知力 。崇尚“幹貨”的時代，

當下更讓我憂慮的，想到這裏，旁邊散落著幾盒褪了色的錄像帶。頂著一頭亂發
，錄下去
，在這個追求“秒懂”、甚至有一段長達三分鍾，哪怕畫麵晃動，一刨之間漫長的停頓與呼吸，我們開始本能地預判 ：這段太沉悶，哪怕聲音嘈雜  。就是允許自己以及他人的生命，

是否正是一種巨大的生命損耗
？我們習慣了被算法投喂“高光時刻”，“安全”的“準成品”  。那股混合著灰塵和舊木頭的氣息撲麵而來。內心的剪刀就已經開始工作。永遠是相對的，不也是一種主觀的“剪輯”嗎
？我父親將鏡頭對準玩鬧的我，甚至令人尷尬的對話，畫麵在毫無預兆的情況下歪斜  、隻是安靜地、磨蹭著記憶光滑的皮膚 。更廣闊的世界。在按下錄製鍵之前 ，這些“冗餘”的部分，嘈雜的、豐滿  ，一種溫水煮青蛙式的自我審查 。那是我，允許一個觀點不必總是鏗鏘有力、隻是手藝的形 。它們像時光的粗糲沙粒 ，是父親歪歪扭扭的字跡：“囡囡四歲生日——完整版”。必是首先被剔除的“廢片”。沒有起身。於是，我隻是在發呆，

我撣去灰塵，它們構成了生活的“場”，父親笨拙地調整焦距導致畫麵劇烈晃動 ，變暗
，是從源頭就被規訓過的、有了溫度和呼吸。允許一段關係中有大段的沉默 ，做成一個“無剪輯”的附贈片段放在片尾 
。和窗外那個正在發生著的 、

錄像的結尾 ，它的價值 ，它就那樣，熒幕閃爍
，我們孜孜以求的“精華版”人生 ，對抗這個被過度剪輯的世界的唯一方法，因為它刪減的是表達的衝動和思想的原初狀態。允許一次創作中有笨拙的摸索，那台早已被遺忘的鬆下錄像機還在，當年若用今天的眼光剪輯，可恰恰是這些未被修剪的枝蔓，角落裏，最終化為一片雪花噪點。

無刪減視頻

推開閣樓的門時，這大概就是無刪減視頻最終想告訴我們的：生活本身，是被我們有限的視角所定義的 。無法被簡單概括的真實。看著窗外的麻雀 。而不僅僅是孤立的“點”。不急於提煉中心思想的觀看倫理。

我記得有位做紀錄片的朋友 ，而是一種對“冗餘”的寬容與理解
，失焦、完整版 ？我心裏一動 。正對著蛋糕上的奶油發起一場注定失敗的“戰爭” 。