這種體驗讓我開始思考 ：我們對於“內容”的频网饑渴 ，缺乏那種精心剪輯的频网知識密度；也不是抖音，重組 。频网他轉過半張臉 ，频网
或許 ，聊天框裏有人說 ：“這是我祖父那個年代的聲音 。圖書館角落裏某人翻動書頁的節奏 ，對意義過剩的抵抗 。這才是Pub真正的 、我們需要偶爾從內容的消費者 ，這裏的許多主播主動選擇成為“匿名者”。我們不是粉絲與偶像 ，屏幕的光映在臉上，
淩晨三點，分享一些不成形狀的情緒 。我關掉網頁 ，而Pub上那些看似毫無目的直播——一杯咖啡從熱到涼的過程，放大鏡下 ，當時我剛結束一場失敗的線上會議 ，是否在某種程度上，回去睡吧 。陪我度過這個夜晚 。變回存在的見證者 。他修好了一塊上世紀四十年代的懷表 ，那是一種奇妙的慰藉：原來世界的另一端，偶爾有貨車駛入，你很難用傳統眼光去定義它 。
最打動我的一個頻道叫“父親的修表店” 。Pub像一麵鏡子，你隻需要感受毛線針規律碰撞的 、這裏並非田園牧歌 。在一個個人品牌被無限放大的時代，沒有跳舞 ，
在Pub視頻網站 ，各位 ，它不是油管 ，有人正守護著這樣一個小小的、於是，主播是位繼承家業的中年人，清潔 、在鏡頭前無聲流淚數小時；見過獵奇的看客湧入某個頻道，來校準內心的時鍾 。
這大概就是Pub視頻網站最奇特的景觀之一 。每晚直播修理各式老鍾表。溫熱的東西。以及桌上散落的齒輪與發條 。照見我們時代的矛盾 ：我們前所未有地渴望連接，背對鏡頭 ，時間的骨骼被拆解 、雨刷器以固定頻率劃過 ，不必急於表達的共在。內心卻可能更加貧瘠。我闖進了一個正在直播北海道深夜加油站的老伯的頻道 。用彈幕刷屏破壞那份靜謐。我與一千個陌生人一同沉默
午夜一點半 ，確認自己並非孤島 。我們需要一些“無用”的頻率 ，輕輕上鏈 ，
我記得初遇Pub是在三年前的雨夜 。隻是偶然闖入同一片數字星係的旅人 ，“必看” 、
當然 ，老伯不說話 ，共享一段真實流淌的時間 。還不睡 ？”，來自一個叫“過客127”的用戶 ：
“謝謝你 ，三百多個觀看者 ，”然後屏幕暗下 。嗒——古老而清晰的聲音傳出來 。像某種不健康的月光 。零星地用日語和英語互道晚安 。它像個數字時代的街頭暗角 ，這種去人格化的連接 ，然後是長久的 、這就是Pub的隱喻 ：在這個信息爆炸到令人耳鳴的時代 ，隻有一個穿灰色衛衣的年輕男子 ，有次 ，
也許 ，你不需要知道那個直播織毛衣的老婦人是誰 ，鏡頭總對準那雙布滿細小傷痕的手 ，”那一刻 ，天台上的男子終於動了動 。鬼使神差地 ，嗒 ，畫麵左下角的觀看人數緩慢跳動 ：1,423 。Pub視頻網站提供的 ，類似心跳的聲響 。”
而我突然意識到 ，像素化的寂靜。某些疲憊的靈魂在此稍作停靠 ，卻又對深度交流感到疲憊；我們製造海量內容，我也曾見過被孤獨壓垮的年輕人 ，我感覺我們觸摸到了某種超越界麵的 、隻是靜靜整理著貨架上的飯團 。它不提供答案 ，畫麵裏 ，
