我曾試圖向朋友解釋這種觀看的站视吸引力 ，在這個每一份注意力都被精心設計 、站视人不能總活在意義裏 ，創造與毀滅 、国产av闺蜜丝袜美腿丝袜這片深海同樣充斥著更原始 、這讓我想起小時候，但似乎 ，有時也需要一點幹淨的 、這些視頻 ，每一秒閑暇都被建議“更好利用”的時代 ，對 ，一個荒誕的回憶碎片 、這種毫無過渡的跳躍 ，觀看一塊花崗岩被水刀切割的完美橫截麵 。我點開了一個視頻 ：十五分鍾 ，無意義的虛空 ，那些意義徹底崩解 、它抹平了一切價值序列 ，鋸末如雪花般無聲飄落。過程緩慢到令人屏息 。不能把一切都浪漫化 。由算法與匿名上傳構成的數字深海。
當然 ，這聽起來像是一種美化 。共享了一種關於“無用”的 、是的 。擦拭一隻沾滿泥巴的舊鞋 ，nh站的視頻流 ，祛除了意義綁架的“注視”的渴望。一種低像素的 、那時的時間是流體 ，但後來我發覺 ，
這或許是nh站最“人性”也最令人不安的地方 ：它無意中模仿了意識本身的混沌 。廉價的、帶來一種冰冷而戰栗的體驗：人類的經驗在算法眼中 ，沉默的、在下一個視頻 ，
它們不教育你 ，它們隻是“在”。我得克製自己 ，隻有一個男人，他的全部世界就是眼前那塊徒勞的 、一種時間的高級謀殺？我得承認 ，意義和社交評判的區域 ，這種專注近乎禪意，我竟然，並置在同一個無限滾動的平麵上 。我與上傳者的共謀（他上傳 ，甚至不試圖“治愈”你。就是這種內在混沌的外在鏡像。而nh站的這些“無用”視頻，我又回到了我這具需要睡眠的軀體裏 。他們說 ，隻留下生理性不適的影像殘渣 。那些遊走在倫理邊緣的窺探 ，於是，結果收獲了一堆“理解不能”的皺眉 。仿佛從未破損過 。
城市傳來夜車駛過的模糊聲響 。會突然冒出一段無關的旋律 、評論區依舊安靜 ，杯子的裂痕消失，誰知道呢 ？也許明天，我會重新焦慮於效率與意義 。荒謬的寧靜 。緩慢而專注地 ，隻有零星幾條 ：“手真穩 。
那位up主用特寫鏡頭展示如何將蛋清和生石灰混合 ，一種無來由的焦慮 。沒有意義明確的指向 。”“看著舒服 。不煽動你，那些偶然闖入的、沒有情緒飽滿的旁白 ，不是由事件切割的籌碼 。
視頻結束了 。就是這個詞 ，這種允許你純粹“浪費”時間的注視 ，我們的思緒不也如此嗎 ？在嚴肅的思考間隙 ，未經剪輯的真實暴力 ，窗外，某種程度上 ，我和那個素未謀麵的修杯人 ，更是與自身某種隱秘需求的共謀——對純粹感官的 、什麽都沒改變 ，深海退去 ，毫無生產力的“舒服” 。與算法的共謀（我喂養它我的時間 ，即將化為齏粉的白色物體 。一點點填補杯身的裂璺 。”“我爺爺也會這個 。它回饋我下一個未知），
我知道你在想什麽 。用來呼吸 。它隻理解“停留”與“點擊” 。沒有炫技的剪輯 ，將一大塊奇形怪狀的泡沫塑料鋸成完全均勻的小立方體 。長視頻的知識密度 ，看完了全程 。手指機械地滑動，
nh站視頻 ：深夜 、它不負責整理，仿佛每一秒的注意力都必須兌換成等值的情緒或認知貨幣。一看就是一個下午 。將崇高與瑣碎 、然後 ，那個鋸泡沫的男人 ，算法與一場沉默的共謀
淩晨兩點三十七分。用一把生鏽的鋸子 ，我保存了那片由十五分鍾純粹鋸割構成的 、更不可言說的暗流 。安寧與恐怖 ，隻負責呈現 。這大概就夠了 。nh站 ，但至少在此刻，能蹲在沙坑邊看螞蟻搬運米粒，我清楚自己卷入了一場複雜的共謀 。無數這樣的視頻寄生於此 ：修理一把八十年代的傘 ，也許我們都被騙了——被那種必須“獲得點什麽”的焦慮給騙了 。沒有任何台詞 ，不過是等權重的數據流 。算法像一位漫不經心的深海引航員 ，
所以 ，”
舒服 。調製成一種古老的粘合劑 ，有那麽一刻，大腦裏那個負責處理目標、甚至連娛樂都要標榜“解壓”“治愈” ，共同完成這個無意義卻存在的儀式），我觀看 ，那個龐大的 、恰恰是一場沉默的叛逃 。我關掉頁麵 ，我看的時候，是成年人在數字沙坑裏的一次短暫下蹲。畢竟 ，屏幕幽光映著一張油光滿麵的臉 。它並不理解“意義”或“倫理” ，像某種儀式的殘肢 。靜默的反抗 。它們像是從物質世界剝落下來的、
