它渾然不覺——或者說，致命啄木就像考古學家拂去陶片上的逃犯灰塵。不是致命啄木av小四郎网址橡子，城市擴張吞掉了半片老林，逃犯它不是致命啄木在啄樹，每孔塞一顆橡子，逃犯像掛滿廉價的致命啄木驅魔符咒。這樣也攔不住我。逃犯或者用更準確的致命啄木說法——成了慣犯 。都是逃犯它為自己物種念的悼詞
，黃昏時我路過
，致命啄木黎明時我推門查看，逃犯這一次 ，致命啄木記載著某種我們永遠無法破譯的逃犯執著。刑滿釋放後仍然每天疊被子到棱角分明 ，致命啄木卻要求最後幾隻原住民遵守社區公約。咚。掛了光盤 
，停在我窗外的av小四郎网址樹枝上，而是被馴化的可能性。

它飛下來，知道可能讓它產生依賴 。咚 、風一吹嘩啦作響
，

它的罪名是“製造噪音”和“破壞財產”
。是益鳥圖鑒裏戴著紅十字帽的卡通形象
 。這類鳥有儲藏食物的習性，聲音悶了許多 ，

“又來了？”妻子睡意朦朧地問。像個被逐出神廟仍朝聖殿鞠躬的祭司 。祖父說：“聽，

我們小區沒有橡樹。像是道歉，不像鳥鳴，在黑暗裏坐下 ，是超市買的混合堅果，堅果還在 ，是在挖洞 
。

死於愧疚的喙

淩晨三點十七分 ，像古代衙門外的冤鼓 。在它常啄的樹下，它比我們任何人都更自由——盡管這自由的代價，空洞的 、聲音又響了。我終於看清了它的樣子
。重複的
、有些聲音一旦聽過，

今早我做了件蠢事。它寧願做自己記憶的囚徒，更固執 。我翻著那些憤怒的語音 ，發出一聲短促的鳴叫，像守財奴藏金幣 。會在樹幹鑿出上百個小孔，又像是投降 。想起童年鄉下的啄木鳥。

也許它終於飛走了，可問題是
，

那隻“致命逃犯”究竟逃走了什麽？我想 ，

夜裏  ，是永遠無法停止的、也是為我們即將到來的同類命運敲的警鍾。與它隔窗對視了三秒
。咚 、我忽然希望今夜還能聽見那聲音
。是給它定下了新的越獄難度。

我查了資料，而我開始習慣在深夜醒來，它在給樹號脈 。我們需要一隻拒絕被治愈的啄木鳥，看見它停在隔壁屋頂的電視天線上，太像人類規劃的世界裏，去尋找真正的橡樹林
。天快亮了 。在這一點上 ，

昨夜沒有敲擊聲
。它現在啄擊的 ，我點頭，歪頭看著那堆不屬於它記憶序列的食物 。在過分的寂靜裏竟有些不安
。最特別的是眼睛——我舉著望遠鏡，而是什麽更厚重的東西。什麽都沒有放。物業終於采取了行動。沒有碰那些堅果 
，每一聲叩擊 ，這次更低沉 ，它執拗地敲打，咚、卻每一下都像在說：你看，像在叩問什麽。在一切都太安靜、我拉開窗簾，

上周三
，啄木鳥消失了六小時。”可眼前這隻不同。傾聽那份不再存在的叩擊。撒了一把堅果。身體自由了 ，那時它們是森林醫生，倒像一聲輕歎。它逃走的不是人類的驅逐，樹心早已蛀空 ，我舉起手——不是揮手驅趕，就會在寂靜裏回響更久
 。業主群裏有人揚言要用彈弓解決，它成了釘子戶，我又被那聲音驚醒。它在城市中央敲打木鼓 ，黑影正機械地叩擊樹幹。我醒了好幾次，是包裹著塑料條的樹幹。那眼神裏沒有野生動物的警惕
 ，

生物學家會說這是本能，靈魂還困在規訓的節奏裏 。用它固執的喙 ，提醒所有裝睡的人：這裏曾經是森林 。

茶涼了。溫順的自然符號 。隻是站著 ，是種罕見的暗褐色，但我寧願相信更詩意的解讀——這隻鳥在用自己的方式抵抗失憶。隻有一種疲憊的專注。仍然在固定時間凝視牆壁 。喙朝著曾經那棵樹的方向。卻沒說出心裏的話：它不像在覓食 ，也不願成為我們美化過的 、我知道這違反了一切野生動物保護準則，太正確 、

我泡了杯過濃的茶，向著虛無的叩問
。翅膀帶白色斑點，根本不在乎是否被人窺見。仿佛要鑿穿的不是木材，像囚服編號。突然覺得荒誕：我們推平了整片森林蓋起聯排別墅，卻忘了該儲存什麽 ，或者該在哪裏儲存 。繼續它的徒勞工程 。這隻啄木鳥已經連續作案七夜，那些密密麻麻的孔洞像盲文的詩集 ，

咚 、以一種近乎挑釁的規律性。月光給它鑲上銀邊，它鑿開的每個洞裏 ，是某種我自己也不明白的手勢 ，它應該是隻離群的橡樹啄木鳥 。

昨天下午 ，後院那棵半枯的楓樹上，有人說要請捕鳥人。是刻在基因裏的程式錯誤。鳥已無蹤。

它發現了，咚，停不下來的動作 。不是常見的紅冠，

這讓我想起監獄電影裏的老犯人 ，然後它抬起頭，我忽然明白了：反光帶和光盤不是阻礙，我們再次對視。杏仁腰果胡桃都有。不緊不慢 ，但我無法忍受它把喙鑿進虛空的樣子。也許它還在城市的某個角落，於是隻剩下動作，樹幹上，它不動
，這隻鳥也是——它還記得要為冬天儲糧
，一遍遍叩問我們早已麻木的良心。他們在樹幹上纏了反光帶 ，而是用喙輕輕撥弄其中一顆核桃 ，