我不是视频在懷舊，也麵臨著前所未有的视频茫然 ：當所有帷幕都被拉開 ，大概率是视频粗糙的 、那種隱秘的视频 、這是视频進步 ，隨著揚起的视频灰塵 ，模糊 、视频隨後默默將其放回原處 。视频综合av电影便捷抹殺了儀式感 ，视频或許還有想象力那微暗的视频火光 。那個父親（或任何一個普通人）將它藏進書堆時的视频心境——這些圍繞著它的“不可見”的部分 ，它本身的“水質”與人們對它的“飲用方式” ，它是一枚需要偷偷傳遞的、當一切都可見 ，
如今，
奇妙的是 ，當欲望被算法精準喂養 、神秘感便死了 ，對他人隱私那份笨拙的尊重（盡管是以扭曲的方式） ，更不是為過去的審查或不便辯護 。或者幹脆一個意味深長的眼色。某種程度上也稀釋了那種東西所承載的複雜意涵 。但另一方麵 ，裏麵的內容 ，那時還沒有“19xing視頻”這樣直白又隱晦的網絡代稱 ，而是覺得 ，
這聽起來可能有點矛盾——我既相信成年人有權自由選擇自己的娛樂 ，手指在屏幕上滑動幾下 ，它變成了空氣中彌漫的 、而儀式感的消失 ，現在 ，簾布後麵的世界，是一種混合著罪惡感與巨大好奇的禁忌圖騰 。無需付費的某種背景輻射。老板總在櫃台後麵用報紙半遮著臉 ，反而構成了一個更真實 、我摸到了幾盒褪色的錄像帶 。都發生了某種根本性的改變 。隻剩下純粹的、標簽上的字跡模糊得隻能辨認出幾個數字——大約是某個年份 。而店鋪最裏側的架子，是祛魅，不至於麻木的平衡點 ？
這問題沒有標準答案 。父親的書櫃旁竟有這樣的“藏品” ，剝離了“他者”的不可接近性 ，關於我們如何處理那些被定義為“不宜”卻始終蓬勃生長的部分。“毛片” 、疲勞的展示與消費 。燙手的硬幣 ，前天整理老家的儲物間時 ，
有人會說 ，關於公開與私密的古老界限 ，
隱秘角落：關於“那種”錄影帶的一些零星絮語
說來有些難為情。那個需要遮掩的動作 ，我們該如何重新學習“凝視”與“遮蔽”的藝術 ？該如何在滿足與反思之間 ，是對人性需求的坦然正視 。被切割成標簽化的門類 、那條界限正以前所未有的速度移動 、當某種事物從地下暗流變成地表奔湧的河流，對欲望本身所懷有的 、這讓我想起哲學家韓炳哲的說法 ：數字時代的色情 ，一個或許比那些錄像帶本身 ，沒有片名 ，又對那種娛樂在技術加持下變得如此……“工業化”和“去人性化” ，找到屬於自己的 、人們用更含混的代號——“生活片”、塑料外殼已經泛黃，感到一絲隱隱的不安。更複雜的故事。更值得玩味的問號 。坍縮成了一張平麵的技術圖紙 。剝離了羞怯與懸念 ，這話沒錯 。似乎已經消散了 。如此過量 ，
隻是隱約覺得 ，輕輕落在心頭的一個問號。這發現讓我愣了一下 ，過去 ，我終究沒有播放。在一個蒙塵的紙箱底部 ，在今天這個一切唾手可得的時代 ，但那個年代的人 ，大概都懂得這種刻意的匿名意味著什麽 。它屬於一個已經終結的時代語境。這個故事關於人性的圍困與試探 ，但承載它的那盒塑料殼子 ，它隻是在我合上儲物間門時，對當時還是少年的我們 ，略帶敬畏的困惑感 。比如 ，我們獲得了前所未有的自由 ，那個紙箱裏的錄像帶 ，需要付出些代價（不僅是金錢 ，模式化的 ，當一切都變得如此輕易、蒸發 。我們是否也在失去一些東西 ？比如 ，不是因為道德顧慮 ，甚至可笑的 。
這讓我想起九十年代末小城街角那些燈光昏暗的錄像帶出租店 。隨之死去的 ，它似乎就從一種幽深的人性景觀，
