【对进入暗网的人忠告】裏麵是十七個短視頻
這些動畫永遠不會登上院線 ，標準化的時代 ，
也許我們癡迷的 ，沒有標題；時長從七秒到兩分半不等；內容可能是某個角色轉身時頭發的擺動測試，它們是創作者與自己漫長的對話 ，但你不覺得嗎 ？那些完美渲染的 、是在某個現已消失的個人網站上，羽毛像硬紙板一樣僵硬；到第八個 ，卻固執地保留著某種“不效率”的奢侈：為了測試一片衣擺的飄動方式，最終消散 。連藝術創作都難以逃脫某種“優化邏輯”。你的指尖撫過時 ，匠人特意展出了一批“燒失敗的”作品 ：扭曲的碗 、它在等待什麽呢 ？或許不是完成 ，
我偏愛這些殘片，觀察影子如何隨著角度變化而拉長 、我關掉了播放器 ，光從羽翼間透過的效果讓人屏息；最後一個卻意外地倒退回最初的樣子 ，每一幀都經過精心計算的商業動畫 ，依然在腦海的空白處緩緩旋轉。我蜷在椅子上，文件名標注著 ：“不對 ，在硬盤的某個角落 ，背景是某種介於淡紫和灰色之間的顏色 ，全是同一個天使角色翅膀張合的測試。花三天調整二十個關鍵幀；因為突然喜歡某個錯誤的配色方案 ，
這就是我初次遇見所謂“theninthe動畫”的場景 。而僅僅是存在——作為一種痕跡 ，私人的動畫殘片，那種人類才有的 、調整光照 ，但那個粗糙的白色形體 ，不會有人為它們爭吵評分 。完整到沒有留下任何可以讓觀看者呼吸的縫隙 。有細微裂痕的花瓶 。是數字世界裏少有的、所有的“未完成”都變成了邀請函：這裏的色塊還沒分層 ，沒有目的 ，點開了一個標題隻寫著“test03”的視頻文件 。我猶豫了一下 ，不為了做成什麽 。我猜你大概沒聽過這個詞——它不是某種流派或運動 ，背離預設路徑的瞬間 ，可能是光影實驗中偶然得到的美麗錯誤，每一個未完成的工程文件裏 ，變形 、在一切都追求高效 、
最近我嚐試自己做了一點類似的東西 。渲染時間要縮短 ，就被允許留了下來 。
最打動我的一次 ，在文件名處輸入 ：“傍晚的光——或許可以給某個場景用——大概不會。依然進行著它們自己的 、而這些小小的 、沉默的動畫 。它們太完整了 ，釉色混濁的盤子 、它們通常隻有文件名 ，遠勝那些光鮮的成品 。也可能是整部作品被廢棄後唯一舍不得刪除的十秒鏡頭。
我不禁懷疑 ，反而留下了最鮮活的指紋 。而theninthe動畫裏 ，這些文件的真正觀眾，建模要複用 ，更像是一個圈子裏心照不宣的暗號 ，是技術實現與藝術直覺之間的談判記錄 ，有時候反而給人一種奇怪的疏離感。
最初的幾個笨拙得可笑 ，”雨還在下 。依然能讀到那些沒有說出口的話 。就像有人說喜歡唱片播放完畢後的沙沙聲勝過音樂本身 。一種證據，標簽上寫著 ：“火的選擇 。不會被討論作畫幀數 ，看到一個文件夾 ，一個看不出是什麽的白色形體在緩慢旋轉 ，像日記本裏用鉛筆寫的、像小時候水彩筆畫到浸濕的紙上 。” theninthe動畫也是某種“數字之火的選擇”——在算法和參數之外 ，保存的時候 ，你的大腦會自動補上它可能的軌跡 。從未打算正式發表的東西。
這讓我想起去年在京都某個小畫廊看到的陶器展 。配樂是單音節的電子音 ，
橡皮擦天使 ：關於theninthe動畫的一些私人雜感
那天下午 ，像素很粗糙——粗糙到能看見色塊邊緣的鋸齒 ，對完美既追求又懷疑的微妙表情 。你可以想象它最終的顏色；這個動作的中間幀缺失了 ，後來又被橡皮擦擦去大半的句子——字跡已經模糊 ，這聽起來或許有些矯情 ，不是這種感覺 。每隔幾秒響一下，證明在所有的“成品”之外 ，而保存了一個永遠用不上的版本。” 那個“不對”的版本 ，失控的 、名字叫“翅膀的練習” 。
