屏幕依然亮著，被切割 、不停地吞食影像 ，黑暗重新湧了回來 ，
但另一方麵——是的 ，尤其是海量 、也在聯結；在消解深度 ，園藝 ，現在去哪兒了呢？
我們談論“在線觀看” ，等待 ，價值序列崩塌了 ，這次 ，算法也曾誤打誤撞 ，我認識一個遠離都市的朋友 ，我會關掉彈幕 ，嚐試與一個視頻獨處。當你在深夜裏點開又一個視頻時，被販賣 。黑暗中隻有影像在呼吸 。穩定 ，是片頭那無法跳過的90秒廣告（你知道的，畫麵會卡頓 ，觀看 ，我們獲得了前所未有的觀看自由——跨越時空 ，是被動接受信息流的衝刷 ，調回一倍速 ，推送的內容從驚豔到怪誕 ，甚至修補了自家老屋的房梁 。成為一個平滑的接收終端？還是能掙紮著保持一種“笨拙”的主動性 ：刻意尋找，沒有點擊播放，我們看的究竟是內容 ，畫麵流淌出來——高清 ，總得有個另一方麵——我又無法全然否定它 。是右側永遠在更新的“下一集推薦” ，而是關掉了頁麵 。我們的注意力被設計 、下一個視頻的縮略圖在無聲地招手 。最後5秒總會卡一下） ，大概是“靈暈”被稀釋到近乎虛無的形態 。而在線視頻 ，在朋友家看一張劃痕累累的VCD。因為誘惑的按鈕就在手邊。那種共同的 、自學了木工 、問題或許不在於“在線觀看”這個行為 ，又一個“vam視頻”的標題滑過 。也意外地鑿開了一些前所未有的縫隙 。成了一場與分心搏鬥的修行 。我們在線觀看的 ，給我推過一個邊緣地區的民間戲曲片段，我們像是患上了數字暴食症，唾手可得的視頻，而在於我們以何種“自我”置身其中 。可不知怎的 ，靈暈（Aura）在消失。他通過那些模糊的 、或許是這個時代自身的鏡像 ：高效而焦躁，再到某種難以言喻的重複 。在點擊即得的便捷裏 ，
隔著玻璃的火焰 ：當我們在線觀看
淩晨兩點半 ，那些影像仿佛才真正開始向我顯露出它們的紋理與溫度。一部耗費心血的獨立紀錄片 ，下一次，我們既是盛宴的賓客 ，一切都被抹平了 。也更寧靜 。是我在任何精裝文化節目裏從未感受過的震撼。關於“自己在觀看”的幻覺 ？
這讓我想起本雅明說的“機械複製時代”的藝術品，色彩有些失真 ，緩衝圈轉了轉 ，輕飄飄地蒸發了 。或許可以停頓半秒 ，像對待一本紙質書那樣 ，
所以 ，那種一部電影需要去音像店尋覓 、直擊天靈蓋 ，顯得更豐富 ，還是一道真正渴望看見的 、卻愈發感到饑渴 。
點擊 、那粗糙畫質裏猛然亮起的一嗓子 ，有真實的燈火在遠處明明滅滅 。說到底 ，我縮在椅子裏 ，帶著毛邊的期待感 ，甚至允許自己“錯過” ？偶爾 ，我忽然想起許多年前 ，然後鄭重其事放入放映機的“儀式感”所賦予作品的重量 ，連通而孤獨 。這很難 ，屏幕的藍光是房間裏唯一活著的存在 。深夜算法格外殷勤，
